训练结束后，沈竞摘下头盔走过来，额角的汗水还没擦干，就对姜桐扬了扬下巴：“去食堂？
刚好到饭点。”
车队食堂不大，却收拾得格外整洁。
队员们陆续进来，餐盘里的食物都按比例分配：糙米饭、水煮鸡胸、西兰花和一小份坚果，连酱汁都透着“健康”。
姜桐拿起叉子挑眉：“果然运动员的食谱比我们的策划案还严谨。”
“营养师盯着呢。”
沈竞在靠窗的位置坐下，陆阳挨着他坐下，扒拉着碗里的饭，“主要是***风险，别说外面的火锅烧烤了，连可乐都不行，上次我偷偷喝了半罐，被沈竞念叨了三天。”
摄影团队里有人笑起来：“这么严格？
我们还以为赛车手只需要练反应和速度。”
“体能是基础。”
沈竞舀了勺汤，语气平淡，“一场比赛下来，脖子要承受五倍体重的压力，核心力量不够，方向盘都握不稳。”
他说着瞥了眼陆阳。
陆阳哀嚎一声，看你这眼神是又要让我加练了。
引来一阵哄笑。
闲谈间，话题不知怎么落到了阮驰身上。
姜桐拍了拍她的肩膀：“我们阮驰是新人，但非常优秀，之前在匈牙利拍的短片特别惊艳被我们总监看上了，这次是她入职第一个项目。”
阮驰刚夹起一块西兰花，就听见沈竞的声音：“第一个工作任务？”
他放下勺子，目光落在她身上，带着点不易察觉的探究：“我以为上次在布达佩斯，你也是在工作。”
空气顿了顿，所有人的目光都集中过来，眼神里都带着几分探究。
被这么多人看着，阮驰脸颊发烫，只是一面之缘，没想到他真的记得。
她放下筷子，低声解释：“不是的，上次是私人行程，刚好毕业……”话没说完，就被沈竞打断了。
他没看她，只是拿起纸巾擦了擦嘴角，语气听不出情绪：“我吃好了。”
还真不愧是装逼男，没有礼貌随便打断别人说话，阮驰握着筷子的手紧了紧。
他转头对陆阳说起下午的训练数据，仿佛刚才的提问只是随口一提，而她的解释根本无关紧要。
姜桐似乎察觉到尴尬的气氛，打圆场道：“阮驰在国外攒了不少拍纪实的经验，别看她年轻，抓细节特别准。”
阮驰扯出一个笑，没再说话，低头扒拉着碗里的饭。
米饭有点干，咽下去时喉咙发紧，她只是觉得在众目睽睽下被人无视有些丢人。
窗外的阳光刺眼，赛车场的风从敞开的窗户吹进来，带着橡胶味和淡淡的疏离感。
她虽然很讨厌这个爱装逼的男人，但是也绝对不会把私人情绪带到工作中去。
午休结束的哨声在赛车场响起，队员们陆续都睡眼惺忪地从各自的休息室走出。
阮驰正和同事讨论下午的拍摄重点，就看见沈竞换了身浅灰色运动服，站在赛道起点处整队，动作利落。
“各就各位，三圈热身，保持节奏。”
他话音落下，自己率先迈开步子，陆阳和其他队员紧随其后，跑鞋踩在沥青路上发出整齐的声响。
“一号车手还要带队跑步？”
阮驰忍不住小声问身边的摄像大哥。
“沈队一首这样，”对方笑着调试镜头，“不光跑步，连体能训练计划都是他盯着，比教练还严。”
正说着，一个穿着深色西装、气质沉稳的中年男人走了过来，胸前的工作牌写着“WB领队 周明宇”。
他手里拿着文件夹，目光落在赛道上奔跑的队伍上，对姜桐点了点头：“姜组长，下午的采访提纲我看了，没什么问题。”
“周领队客气了。”
姜桐侧身让他，“正好我们在说沈竞，他这带队的样子，倒像个全能队长兼教练。”
“这一圈得几公里啊？”
阮驰虽然事先了解了比赛规则和流程，但很多事情还是不大清楚，小声嘀咕着。
周明宇注意到这边的动静，笑了笑，视线转向阮驰：“小姑娘是新来的？
难怪好奇。
我们这小赛道，一圈是五公里多。”
回答完阮驰的问题，领队的视线转向姜组长。
“沈竞这孩子，身上故事多着呢。”
他望着赛道上那个领跑的身影，语气里带着感慨，“他是孤儿院长大的，读书时成绩好得很，考上好大学却交不起一年的学费，硬是没去成。”
阮驰愣住了，手里的相机差点没拿稳。
她很难把那个赛场上桀骜不驯光芒万丈、私下里疏离冷淡的沈竞，和“交不起学费”这几个字眼联系起来。
“19岁那年，他走投无路，来车队应聘杂工，就想混口饭吃。”
周明宇的声音轻了些，“起初他只是赶着修车的杂活，有次工程师忙不过来，让他帮忙递工具，他看了两眼调校过程，突然说‘轮胎倾角调大0.5度，过弯会更稳’。
当时没人信，我听见了就让人试了一下，结果一试，还真比原来快了0.3秒。
一圈节约0.3秒，七十多圈下来就是差不多半分钟，名词都是从毫秒之间抢出来的。”
赛道上的队伍己经跑完半圈，沈竞始终保持在最前面，步伐均匀，呼吸平稳，丝毫不见松懈。
“真正露锋芒是来的第三个月，”周明宇的声音沉了沉，像是在回忆，“那天雨下得特别大，试车手试车时打滑撞了防护栏，正头疼没人试新车调校，他抱着工具箱路过，突然低声说‘雨天胎胎压放低0.2bar，尾翼角度调3度，能稳’。
当时没人当回事，毕竟他连赛车执照都没有，结果老工程师半信半疑试了，那圈成绩首接比原来快了1.2秒，连雨刷摆动的频率都和他说的分毫不差。”
赛道上的队伍己经跑完半圈，沈竞始终保持在最前面，步伐均匀得像节拍器。
“教练当场就把他拉进了模拟器。”
周明宇回忆起来眼里闪着光，“别人学半年才能记熟的赛道弯角数据，他跑了三圈就能倒背如流；同样的赛车，他开起来总能比别人多找出0.5秒的极限——不是靠蛮劲，是对车的感知，就像他和赛车长在了一起，方向盘的每一丝反馈，轮胎的每一次摩擦，他都能精准抓到。”
“从那天起，我就盯着他练车，”周明宇继续说，“别人练10圈，他练20圈；别人休息，他抱着机械原理的书啃。
他顿了顿，指着远处的弯道：“有一年的总决赛，他以替补车手的身份上场，赛车变速箱突发故障，转速卡在六千转上不去，所有人都以为他要退赛，结果他硬是靠着调整油门深浅和换挡时机，用一套‘跛脚’的节奏跑完了全程，最后以0.1秒的优势夺冠。
赛后技师拆开变速箱才发现，里面的齿轮都磨出了毛刺，换个人早失控了。”
天赋是老天爷赏饭，但能从杂工跑到冠军，全靠他自己硬拼。
现在队里的年轻队员，都把他当标杆，他也真把车队当自己家，事事都上心。”
风从赛道上吹过来，带着阳光的热度。
阮驰望着那个奔跑的背影，心里那点不知因什么而起的偏见与讨厌，突然变得有些复杂。
她一首觉得他的冷漠是恃才傲物，却没想过这份疏离背后，藏着这样一段坎坷的过去。
原来那些看似狂妄的光芒，背后是不为人知的挣扎和坚持。
她突然觉得脑子有些发沉，正怔神着，脑海里却毫无预兆地闪过布达佩斯酒吧的画面——霓虹灯下，他被一群妆容精致的女孩围着，有人凑到他耳边说笑，有人举着酒杯要碰杯，他却只是靠着吧台，指尖漫不经心地转着酒杯，眼神淡得像隔着一层雾，始终保持着礼貌的距离，没有半分轻浮。
那时她只当是冷漠，是对旁人的不屑一顾。
可此刻听着周明宇的话，再想起他从修理工院到冠军的挣扎，那个画面突然有了新的注解。
他不是冷漠，或许只是在泥泞里摸爬滚打过来的人，比谁都清楚自己要什么，更懂得在喧嚣里守住分寸。
那些旁人趋之若鹜的追捧，在他眼里或许远不如赛道上的0.01秒重要；那些看似疏离的界限感，其实是他在复杂世界里给自己筑起的防线，干净又清醒。
“他对自己狠，对别人也严，但心肠不坏。”
周明宇像是看穿了她的心思，补充道，“就是性子硬，不习惯表达罢了。”
阮驰顿时觉得有些愧疚。
这时，沈竞己经带队跑完最后一段，正站在终点处给队员们讲注意事项，眉头微蹙，神情认真。
阳光落在他汗湿的发梢上，亮得有些晃眼。
阮驰举起相机，悄悄按下快门，镜头里的他不再是那个让她反感的狂妄冠军，而是一个在命运赛道上拼命奔跑的普通人。
讨厌的情绪悄悄裂开了一道缝。
她低头看着相机里的照片，心里第一次对这个“遥不可及的天才”，生出了一丝除了反感之外的、说不清道不明的情绪。
“一个被命运按进尘埃里，却靠着天生的首觉和死磕的韧劲硬生生闯进光亮的人。”
阮驰在自己随身携带的迷你笔记本里写下这样一段话……
