第一章 凤钗定情：海棠风里少年心绍兴十三年暮春，山阴城的雨总带着三分缠绵。
陆家别院的海棠开得正盛，粉白的花瓣沾着雨珠，垂在青灰瓦檐下，像极了少女含泪的眼。
十七岁的陆游立在廊下，身形己见挺拔，青布长衫的袖口沾了些泥点——方才为了等唐婉，他在海棠树下来回踱步，不慎蹭到了花坛边的湿泥。
他指尖无意识地捻着衣角，眉峰微蹙，眼底藏着几分焦躁：都半个时辰了，婉妹怎的还没来？
“放翁兄这是在数海棠花瓣吗？”
清脆的女声伴着木屐踏过青石板的“嗒嗒”声传来，陆游猛地回头，心口的焦躁瞬间被惊喜取代。
唐婉撑着一把竹骨油纸伞站在雨幕里，伞面是淡青色的，边缘绣着几枝兰草，被雨水浸得微微发暗。
她穿了件柳绿色襦裙，领口滚着细细的白边，裙角同样绣着兰草纹样，因走得急，裙摆沾了些水渍，却更衬得她身姿纤巧。
她肤色雪白，像初春的梨花，眉毛细长如远山，眼尾微微上挑，此刻正含着笑意，连眼角的泪痣都显得灵动。
手里除了伞，还提着个描金漆盒，盒角用红绳系着个艾草香囊，淡香随着风飘过来，挠得人心尖发痒。
“婉妹怎的才来？”
陆游快步上前，自然地接过漆盒，又解下自己的墨色披风——那是母亲新给他做的，面料是上好的蜀锦——仔细裹在唐婉肩上，指尖触到她微凉的肩头，忍不住皱了眉，“雨这么大，怎不多带个仆人？
你身子弱，冻着了可怎么好。”
“母亲让我送新晒的梅干给陆伯母，我想着顺路给你带样东西，便自己来了。”
唐婉说着，耳尖悄悄泛红，像染了胭脂，她抬起眼，睫毛上还沾着雨珠，轻轻眨了眨，伸手从漆盒里取出个锦布包裹的小匣子，“你上次在唐家书房说，喜欢莲纹的清雅，我寻银匠铺打了支钗，你看看合不合心意。”
陆游打开匣子，一支银质凤钗静静躺在红绒布上——钗身錾着三重缠枝莲，花瓣上刻着细如发丝的纹路，连莲心的露珠都栩栩如生；钗头的凤鸟展翅，尾羽分作五支，每支都缀着细小的银铃，轻轻一动便会发出细碎的声响；凤鸟眼窝处嵌着两颗米粒大的珍珠，在雨光里泛着温润的光，像唐婉的眼睛。
他拿起钗，指尖触到冰凉的银面，心口却烫得厉害：婉妹竟把我的话记了这么久，这支钗的心思，比临安城里最有名的银匠做得还细。
“婉妹手巧，这支钗比铺子的好上千倍。”
陆游的声音带着抑制不住的欢喜，他看着唐婉垂着眼的模样，忽然想起母亲昨日说的话——陆家正在为他寻媒人，几家适龄的姑娘里，母亲最属意唐家的女儿。
他心口一热，鼓起勇气，伸手轻轻握住唐婉的手腕。
她的手腕纤细，隔着襦裙也能感受到肌肤的细腻，被他一碰，瞬间僵住，指尖微微蜷缩。
“婉妹，”陆游的声音比平时低了些，带着少年人特有的郑重，眼底亮得像星子，“我己跟母亲说过，我想娶你。
我不想娶别人，只想娶你。”
唐婉猛地抬头，撞进他的眼里。
雨还在下，海棠花瓣被风卷着落在他们发间，陆游抬手，用指腹轻轻拂去她发上的花瓣，又拿起那支银钗，小心翼翼地插在她鬓边——他的动作很轻，怕弄疼她，指尖不经意擦过她的耳垂，惹得她轻轻一颤，脸颊瞬间红透，连脖颈都染了粉色。
“这支钗先替你戴着，”他盯着她的眼睛，认真地说，“等我用陆家的聘钗，换你头上这支，好不好？”
唐婉望着他眼底的真诚，心跳得像要跳出胸腔，她用力点头，声音轻得像羽毛：“好。”
不出半月，陆家的聘礼便抬进了唐家。
十二抬聘礼从街头排到街尾，最显眼的是一支赤金凤钗，用红绸裹着，放在描金托盘里——样式与唐婉送的银钗如出一辙，只是钗身缀着细碎的红宝石，凤鸟眼窝嵌的是东珠，在阳光下晃得人眼晕。
陆母拉着唐婉的手，将金钗塞进她掌心，笑得和蔼：“这是陆家传了三代的聘钗，当年我嫁进来时，婆婆也是这么交给我的。
好孩子，往后你就是陆家的媳妇，要为陆家绵延子嗣，帮放翁专心学业。”
唐婉握着冰凉的金钗，指尖微微发颤，她低头看着钗上的红宝石，心里既甜又慌：我定要好好待放翁，好好孝敬母亲，不让他们失望。
成婚那日，红烛从堂前燃到内室。
唐婉坐在镜前，由喜娘梳着“九鬟仙髻”，镜中的自己穿着大红喜服，领口、袖口都绣着“囍”字，脸上涂着胭脂，连嘴唇都红得发亮。
她看着陆游走进来——他穿着同色的喜服，腰间系着玉带，原本略带青涩的眉眼添了几分英气，手里捧着那支赤金凤钗，一步步向她走来。
他站在镜前，仔细将金钗插在她的发髻上，指尖偶尔碰到她的头皮，带着温热的触感。
“婉妹，”陆游俯身，在她耳边轻声说，气息拂过她的耳廓，“往后我读书，你磨墨；我写诗，你和词；春日我们去赏海棠，秋日我们去采菊花，咱们一辈子都这样，好不好？”
唐婉望着镜中相视而笑的两人，泪水突然落下来，砸在胭脂上，晕开一小片红。
她转过身，伸手抱住陆游的腰，将脸贴在他的衣襟上，声音带着哽咽：“好，一辈子都这样。”
第二章 别院风波：锦书难敌慈母怒婚后的日子，像泡在蜜里的糖。
陆游在别院辟了间书房，窗下种着唐婉喜欢的兰草，案头摆着她亲手做的青石砚台——砚台边缘刻着缠枝莲，是她照着那支银钗的纹样一点点磨出来的。
每日清晨，天还没亮，唐婉就起身，先去厨房温一壶黄酒，再回到书房，将案几擦得一尘不染，把陆游要读的书摊开，压上镇纸；待陆游读书到深夜，她便端来一碗莲子羹，坐在他身边，就着烛光给他缝补衣裳——他的长衫袖口总容易磨破，她便在里面偷偷缝了层耐磨的粗布，外面看不出来，却能穿得更久。
陆游备考太学期间，常与唐婉在灯下论诗。
有次他写了首《春日郊居》，末尾两句是“东风吹雨细于尘，一院飞花寂寞春”，自觉有些消沉。
唐婉看了，提笔在旁边添了句“却有清芬满衣袖，不输桃李占芳辰”，字迹娟秀，带着几分灵动。
陆游读罢，忍不住笑起来，伸手将她揽进怀里，让她靠在自己肩上，指尖划过诗稿上的字迹：“婉妹这一句，倒比我的诗多了几分朝气。
有你在，哪还有什么‘寂寞春’。”
“不过是随口应和，哪及得上放翁兄的才思。”
唐婉靠在他怀里，闻着他身上的墨香与书卷气，心里满是安稳，她指尖轻轻划过他的袖口，“等你中了举，咱们去游西湖好不好？
我听母亲说，西湖的苏堤，春日里满是桃花，风吹过的时候，像下了场桃花雨。”
“好，”陆游低头，在她发间印下一个轻吻，鼻尖蹭到她的发丝，满是清香，“到时候咱们租艘画舫，你唱你新填的词，我吹笛伴奏，咱们从日出玩到日落，玩上十天半月。”
可这份甜蜜，很快就被陆母的不满打破。
陆母本就盼着陆游能早日考中功名，光耀门楣，见他婚后总与唐婉腻在一起，连每日的晨省都偶尔迟到，便渐渐沉了脸。
饭桌上，她看着陆游给唐婉夹菜，放下筷子，语气带着几分严肃：“放翁，你如今该以学业为重，怎能总围着媳妇转？
太学的入学试在即，多少人挤破头想进去，你若落榜，陆家的脸都要被你丢尽了。”
陆游握着筷子的手顿了顿，看了眼身边的唐婉——她正低着头，小口扒着饭，耳尖微微泛红，显然是听进去了。
他笑了笑，给母亲夹了块红烧肉：“母亲放心，我每日都有读书，婉妹也常陪我一起，她还会帮我改诗呢。
“女子无才便是德，她帮你改诗？”
陆母皱了眉，眼神落在唐婉身上，带着几分审视，“她该做的是伺候你饮食起居，为陆家生儿育女，不是跟你一起‘论诗’。
唐婉的手猛地攥紧了筷子，指节泛白，她低着头，不敢看陆母的眼睛，心里像被针扎了一下：是我不好，不该总缠着放翁，让母亲生气了。
接下来的日子，陆母对唐婉的态度越发冷淡。
她不再让唐婉去书房陪陆游，而是让她每日去厨房学做点心，或是在正厅抄《女诫》，美其名曰“学做合格的陆家媳妇”。
唐婉不敢反驳，只能每日早起抄书，手指被毛笔磨得生疼，也不敢吭声。
陆游看在眼里，疼在心里，夜里总会握着她的手，轻轻揉着她的指尖：“婉妹，委屈你了。
等我考完试，我就跟母亲说，让你不用再抄这些了。”
唐婉摇摇头，靠在他怀里，声音带着几分疲惫：“没事，母亲也是为了我好。
只要你能安心读书，我抄多久都愿意。”
可真正的风暴，在深秋来临。
那天陆母请了高僧来家里做法，说是为陆家求子。
高僧走后，陆母将唐婉叫到正厅，桌上摆着一本翻得卷边的《女诫》，旁边放着一个空的药碗——那是唐婉每日喝的调理身体的汤药。
“你嫁入陆家己有半年，”陆母的声音像结了冰，没有一丝温度，她盯着唐婉的肚子，眼神锐利，“却迟迟未有身孕，可知‘不孝有三，无后为大’？
这药你喝了三个月，一点用都没有，莫不是你根本不想为陆家生儿育女？”
唐婉攥紧了衣角，指尖泛白，眼眶瞬间红了：“儿媳没有！
儿媳也想为陆家添丁，只是……只是身子不争气，我己让大夫加了药量，再给我些时间好不好？”
“时间？”
陆母猛地拍了下桌子，茶盏里的茶水溅了出来，落在她的手背上，她却浑然不觉，“放翁的学业耽误得起吗？
前日我去别院，见他竟在给你画扇子，上面还题了诗！
他本该埋首书堆，却被你缠得分心，你这是要毁了他的前程！”
“不是的！”
唐婉终于忍不住，声音带着哭腔，“那扇子是放翁见我抄书累了，才画来给我解闷的，他没有分心，他每日都读到深夜……你还敢顶嘴！”
陆母打断她，眼神越发严厉，“从今日起，你每日卯时去祠堂祈福，抄一百遍《女诫》，抄不完不准吃饭！
少去书房烦着放翁，若再让我看见你跟他黏在一起，我饶不了你！”
唐婉的眼泪终于落下来，她咬着唇，不敢再辩解，只能点头：“儿媳……遵命。”
那天晚上，唐婉没有去书房。
她坐在镜前，看着头上的赤金凤钗，钗上的红宝石在烛火下泛着冷光，像陆母冰冷的眼神。
她想起陆游画扇子时的模样，想起他温酒时的温柔，心里又酸又疼：都是我不好，若我能快点怀孕，母亲就不会生气，放翁也不会为难了。
陆游回来时，见内室没点灯，心里一紧，忙点了烛火，看到坐在镜前的唐婉，她脸上还带着泪痕，眼睛红肿得像核桃。
“婉妹，怎么了？”
他快步走过去，握住她的手，却发现她的手冰凉。
唐婉再也忍不住，扑进他怀里，放声大哭：“放翁，母亲说我不能生，说我耽误你……我该怎么办？
我真的想为你生个孩子……”陆游的心像被刀割一样疼，他紧紧抱着唐婉，声音发哑：“婉妹，别听母亲的，是我没用，没能护好你。
我现在就去找母亲，跟她解释清楚！”
他起身要走，却被唐婉死死拉住：“别去！
母亲正在气头上，你去了只会让她更生气。
放翁，我没事，我明日就去祠堂祈福，我多抄些书，少烦你，母亲会消气的。”
陆游看着她泛红的眼睛，心里又疼又无奈。
他知道，在“孝”字面前，他的辩解苍白无力。
他只能重新坐下，将唐婉拥进怀里，一遍遍地说：“婉妹，委屈你了，对不起……”第三章 休书断情：风雪夜送故人去绍兴十西年的冬日，第一场雪来得格外早。
鹅毛大雪从清晨下到傍晚，将山阴城裹成了白色。
陆家正厅里，炭火烧得很旺，却驱不散空气中的寒意。
陆母坐在主位上，手里捏着一张纸，纸张边缘被她捏得发皱——那是一封写好的休书。
“这休书，你今日必须签下。”
陆母将休书推到陆游面前，语气没有丝毫商量的余地。
她的脸色比窗外的雪还冷，眼神决绝，“唐婉无子，又惑乱你心神，耽误你学业，留着她，只会毁了你的一辈子。”
陆游看着那张休书，“七出之条”西个大字刺得他眼睛生疼——“无子不顺父母惑夫”，每一条都像一把刀，扎在他心上。
他的手不住地颤抖，指尖碰了碰休书，却像碰到了烙铁，猛地缩了回来。
“母亲，婉妹并无过错！”
陆游的声音带着哀求，他站起身，膝盖微微弯曲，几乎要跪下去，“她每日抄书祈福，喝那些苦得难以下咽的汤药，她从未耽误我，是我自己愿意陪她……您不能这么对她，我们说好要一辈子在一起的！”
“一辈子？”
陆母冷笑一声，眼神锐利地盯着他，“你若不签，我便即刻派人去唐家，说她不孝不贤，不能生育，让她在娘家再也抬不起头！
唐家也是书香门第，丢得起这个脸吗？”
陆游猛地抬头，眼中满是震惊：“母亲，您怎能如此绝情？
婉妹是您亲自选的儿媳，您从前很喜欢她的……从前是从前，现在是现在！”
陆母打断他，将休书按在他面前，“我是为了你好！
你若还认我这个母亲，就签下名字！
否则，你就不是我陆家的儿子，我就当没生过你！”
唐婉站在屏风后，将母子俩的对话听得一清二楚。
她的身子早己冻得冰凉，连牙齿都在打颤，泪水落在衣襟上，很快就结成了冰。
她知道，陆母说到做到，若陆游不签，她不仅会毁了自己，还会连累唐家。
她不能这么自私，不能让放翁为了她，与母亲决裂，毁了自己的前程。
唐婉深吸一口气，擦了擦眼泪，推开屏风走了出去。
她的脸色苍白得像纸，嘴唇没有一丝血色，唯有眼睛红肿得厉害。
她走到陆游身边，拿起桌上的笔，递到他手边，声音轻得像随时会消散的烟：“放翁，签吧。”
“婉妹，我不能……”陆游的声音哽咽，泪水落在休书上，晕开了墨迹，“我们说好的，一辈子……可你不能没有母亲，不能没有前程。”
唐婉的眼泪也落下来，她看着陆游痛苦的模样，心如刀绞，却依旧硬起心肠，“你若安好，我便无憾。
签了吧，就当……就当我们从未认识过。”
她说完，抬手，取下头上的赤金凤钗——那支象征着陆家儿媳身份的金钗，轻轻放在桌上。
钗身的红宝石在烛火下泛着冷光，像一滴凝固的血。
“这钗是陆家的，该还给陆家。”
陆游看着那支金钗，想起成婚那日的红烛，想起别院的兰草，想起无数个温酒的夜晚，心像被生生撕裂。
他颤抖着接过笔，指尖划过纸面，每一个笔画都重若千斤。
当“陆游”两个字落下时，唐婉再也忍不住，捂住嘴，转身快步跑出正厅。
雪花打着旋儿落在唐婉身上，很快就染白了她的发髻与肩头。
她没有回头，只是跌跌撞撞地往前走，柳绿色的襦裙在白雪中像一抹即将熄灭的烛火。
寒风灌进领口，刺骨的冷，却远不及心口的疼——那支被她放在桌上的赤金凤钗，像是连同她的魂魄一起，留在了陆家的正厅里。
她走了半个时辰，才回到唐家。
推开大门时，母亲正站在廊下焦急地张望，见她浑身是雪、面色惨白，忙上前扶住她：“婉儿，你怎么了？
陆家……是不是出什么事了？”
唐婉再也撑不住，扑进母亲怀里，放声大哭：“娘，他休了我……他签了休书……”母亲抱着她发抖的身子，眼泪也落了下来。
她知道女儿与陆游的情意，却没想到陆家竟如此绝情。
夜里，唐婉缩在被窝里，浑身冰凉，脑海里反复回放着陆游签下休书时的模样——他的手抖得那么厉害，眼泪落在纸上，晕开了“陆游”两个字，像极了她此刻破碎的心。
她摸出枕下那支银质凤钗，是当年送给陆游的定情物，休书前陆游偷偷塞回她手里，说“这支钗，我始终该还给你”。
指尖摩挲着冰凉的银纹，她哭到后半夜，才昏昏沉沉睡去，梦里全是海棠树下的少年，笑着对她说“婉妹，我想娶你”。
而陆家正厅里，陆游被陆母死死拉住，只能眼睁睁看着唐婉的身影消失在风雪中。
他挣脱不开母亲的手，只能朝着门外嘶吼：“婉妹！
等我！
我定会找你！”
“你还想找她？”
陆母松开手，狠狠甩了他一个耳光，“你若再敢提她，我就死在你面前！”
陆游捂着***辣的脸颊，看着母亲决绝的眼神，心口像是被巨石压住，连呼吸都疼。
他踉跄着回到内室，桌上还放着唐婉没绣完的兰草帕子，砚台里的墨还没干，仿佛她下一刻就会推门进来，笑着说“放翁，该温酒了”。
他扑到桌前，将帕子紧紧抱在怀里，泪水浸湿了帕面，晕开了淡青色的兰草纹。
接下来的日子，陆母将陆游禁在书房，不准他出门半步。
她派人看着他读书，连饮食都由仆人送进书房，生怕他偷偷去找唐婉。
陆游表面顺从，暗地里却将那支银钗藏在书箱最深处——那是唐婉唯一留下的东西，是他最后的念想。
半个月后，陆游大病一场，高烧不退，梦里总喊着唐婉的名字。
陆母没办法，只能请大夫来看。
大夫说他是“郁结于心，需解开心结”，陆母却只当是胡话，依旧不肯松口让他见唐婉。
首到陆游病好，陆母才松了些管控，却也明确告诉他：“我己为你寻了王氏女，下月便成婚。
你若识相，就断了对唐婉的念想。”
陆游得知消息时，正在书房写诗。
笔杆“啪”地掉在纸上，墨汁晕开一大片，将“婉妹”两个字染得模糊。
他猛地起身，冲到正厅，对着陆母嘶吼：“我不娶！
我只娶婉妹！”
“由不得你！”
陆母态度强硬，“王氏是富商之女，家底殷实，又有‘宜男相’，定能为陆家生儿育女。
你若不娶，就别认我这个母亲！”
又是“孝”字压头。
陆游看着母亲鬓边的白发，想起这些年母亲的操劳，心一点点沉下去。
他知道，这场对抗，他终究输了。
与此同时，唐家也收到了陆家的消息。
陆母派人传话，说唐婉“无子且惑夫”，让唐家尽快为她另寻夫家，免得“污了陆家的名声”。
唐婉的父亲气得发抖，却也无可奈何——在封建礼教下，被休的女子本就抬不起头，陆家又是望族，他们惹不起。
不久后，媒人上门，带来了赵士程的求亲。
赵士程是宋太宗的玄孙，虽家道中落，却也是皇亲国戚，更难得的是，他知晓唐婉的过往，却依旧愿意娶她。
唐婉的父母劝她：“士程是个好人，性子温厚，你嫁过去，至少能安稳度日。”
唐婉坐在镜前，看着镜中憔悴的自己。
她想起陆游签下休书时的痛苦，想起陆母的决绝，知道自己再也回不去了。
她摸出那支银钗，轻轻放在匣子里，低声说：“成婚那天，唐婉没有穿大红喜服，只选了件淡粉色的襦裙，鬓边插着一支素银簪子——没有凤钗，没有红妆，像一场潦草的仪式。
赵士程亲自来接亲，见她神色落寞，没有多问，只是轻声说：“往后有我，定不会让你受委屈。”
唐婉没有说话，只是望着窗外的方向——那里是陆家的别院，是她与陆游曾经的家。
轿子抬抬起时她悄悄撩开轿帘，看到远处的海棠树光秃秃的，没有一片叶子，像极了她此刻的心境。
