1 豪车误入桃花溪七月的日头，毒得能晒脱人一层皮。顾言那辆锃光瓦亮的黑色SUV，
像个不合时宜的闯入者，喘着粗气，笨拙地碾过桃花溪村口那条被晒得发白的土路。
车里冷气开得足，隔绝了外界的炙烤，
也隔绝了那股混合着泥土、牲畜粪便和某种不知名野花的气息。他单手扶着方向盘，
另一只手松了松系得一丝不苟的领带结，目光扫过窗外。视野里，
是连绵的、缺乏规整的田垄，几处灰扑扑的房舍散落着。打谷场边缘，
堆着些印有模糊字迹、褪了色的旧果箱，两个戴着草帽的村民正蹲在阴凉处抽烟，
朝他的车瞥来几眼，低声交谈着什么，
隐约有“豪车”、“又是来找便宜的吧”的字眼飘过来。导航早就失了效，
屏幕固执地显示着“您已偏离路线”。
他此行的任务简报言简意赅——“优化桃花溪村营商环境，盘活集体经济，助力乡村振兴。
” 一纸调令，把他从华尔街投行光鲜亮丽的玻璃大厦，
直接扔回了这片对他来说只存在于童年模糊记忆和父辈口中的乡土。正烦躁间，
前方一片还算平整的打谷场出现在眼前。
边缘停着几辆沾满泥点的摩托车、一辆掉了漆的蓝色三轮农用车，中间大片空地。
顾言几乎没犹豫，方向盘一打，车子稳稳地停在了打谷场最中央的位置。熄火，拔钥匙。
他推门下车，热浪瞬间裹挟了他，带着泥土的腥甜和谷物秸秆被晒焦后的干燥气味。
他眯着眼，打量了一下四周，除了几声有气无力的狗吠和树上知了无休无止的聒噪，
不见什么人影。很好，清静。他理了理西装前襟，打算去找村委会的牌子。念头刚落，
异响就来了。“突突突——哐当！突突突——哐当！
”一阵极具穿透力、仿佛随时要散架却又顽强运作着的柴油发动机轰鸣声，由远及近，
蛮横地撕破了午后的沉闷。顾言循声望去。
只见一台红色的、浑身写满“年迈”与“劳苦功高”的大型拖拉机，正喷着淡淡的黑烟，
气势汹汹地朝着打谷场开来。驾驶座上是个姑娘，晒成小麦色的皮肤，扎着个简单的马尾辫，
几缕碎发被汗水黏在额角和脸颊，身上穿着件半旧不新的碎花衬衫，袖子挽到手肘，
露出结实的小臂。拖拉机开到打谷场边缘，一个利落的甩尾，
车头怼在了顾言那辆SUV的驾驶座门边，距离近得几乎要贴上。紧接着，又是一个倒车，
车***精准地卡死了副驾驶那一侧。整个过程行云流水，
带着一种田间地头特有的、不拘小节的霸道。“……”顾言站在原地，看着自己的爱车，
瞬间成了夹心饼干里的那块奶油馅儿，前后去路被这铁疙瘩堵得严严实实。拖拉机熄了火，
世界重归“寂静”，只剩下知了还在卖力地烘托着这突如其来的尴尬气氛。
那姑娘利索地跳下车，走到顾言面前，一双黑亮亮的眼睛毫不客气地上下打量着他，
目光在他熨帖的西装、锃亮的皮鞋上一扫而过，嘴角撇了撇。“喂！你这车，
停得挺会挑地方啊？”她的声音清脆，带着点本地口音，
“这是我们村晒谷子、堆粮食的地方，不是你家的停车场。”顾言深吸一口气，
试图保持风度。“这位女士，我只是临时停靠，马上就走。麻烦你把车挪一下。
”“马上就走？”林小花眉毛一挑，双手叉腰，“你说得轻巧！这地方是公共用地，你占了，
待会儿李叔他们拉谷子回来往哪儿卸？王奶奶家要摊晒辣椒往哪儿摆？
你们这些城里来的老板，是不是觉得哪儿空着就能随便停哪儿？”一句“老板”，
让顾言眼皮跳了跳。他试图解释：“我不是……”“不是什么不是？”林小花打断他，
语气更冲了，“我看你就是！穿得人模人样，开着这么好的车，跑到我们这儿，
是不是又看上哪块地了，还是想低价包我们的果园？我告诉你，没门儿！
前年那个什么开发公司，说得天花乱坠，结果呢？坑了合作社好几万定金跑没影了！
你们这些资本家，就知道变着法儿压榨我们农民！”她越说越气，胸脯微微起伏，
晒红的脸颊因为激动更添了几分颜色。顾言被她这一连串的指控砸得有点懵。
他下意识就去摸口袋，想找那份介绍信。手伸进去，却摸了个空。坏了，估计是落在车上了。
而车，现在被堵得严严实实。“同志，你听我解释，”顾言有点急了，
“我真的是省里派来的，不是你想的那种商人……”“证件呢？”林小花伸出手，
掌心有常年干农活留下的薄茧。顾言语塞。2 拖拉机堵路风波看他拿不出证据，
林小花哼了一声，那眼神分明在说“果然”。她不再理会顾言，转身走到拖拉机旁边，
从车斗里拎出个军用水壶，仰头“咕咚咕咚”喝了几大口。然后，
她一***在拖拉机阴影下的田埂上坐了下来，
又从随身那个洗得发白的帆布包里掏出个笔记本和一支圆珠笔，低头开始写写画画，
完全把旁边焦躁的顾言当成了空气。“你……”顾言看着她这副打算“长期抗战”的架势，
心头火起，“你把车挪开！我还有正事！”林小花头也不抬：“我的车坏了，挪不了。
等着吧。”“坏了？”顾言气结，“哪里坏了？我帮你看看！”林小花终于抬起头，
用圆珠笔指了指拖拉机庞大的轮胎，一脸无辜又理直气壮：“轮胎没气儿了，看不见啊？
”顾言定睛一看，那轮胎明明鼓鼓囊囊！“你这不是好好的吗？”“我说没气就是没气了，
”林小花低下头，继续在本子上划拉，“我们这儿的规矩，轮胎说没气，就得歇着。
什么时候有气了，什么时候才能动。”“……”顾言站在毒日头底下，感觉自己像个傻子。
西装外套早已脱下搭在臂弯，衬衫后背被汗水洇湿了一大片，黏腻地贴在皮肤上。
时间一分一秒地流逝。太阳慢吞吞地挪动着。期间，有村民拉着板车过来，
看到这诡异的“对峙”场面，又看看坐在田埂上的林小花，都只是了然地笑笑，
默契地把东西卸在了打谷场边缘，没人多问一句。顾言试过打电话求救，
结果手机信号在这里微弱得像是风中的残烛。他围着拖拉机转了几圈，
试图找到一丝可以突破的缝隙，未果。他又尝试跟林小花搭话，从国家政策谈到乡村振兴。
林小花偶尔会抬头看他一眼，眼神像是在看一个唱独角戏的。等他口干舌燥地说完，
她才慢悠悠地回一句：“说得挺好听。那你说说，前年合作社被坑的那笔钱，怎么追回来？
”顾言再次哑火。夕阳终于沉下了西山头，天边烧起大片大片的晚霞。气温降了下来，
晚风带着凉意。顾言又渴又饿，靠在自家车头上，看着天边那最后一抹瑰丽的红色。
林小花不知从哪里变出来两个烤红薯，用报纸包着，还冒着热气。她递了一个过来：“喏，
先垫垫肚子。我们桃花溪，不兴饿死外来客。”顾言愣了一下，
看着那个烤得焦黑、其貌不扬的红薯，犹豫片刻，还是接了过来。入手滚烫。
他剥开焦黑的外皮，露出里面金黄软糯的瓤，咬了一口，
甜丝丝、热乎乎的口感瞬间熨帖了空荡荡的胃囊。“谢谢。”他低声说。林小花没应声，
只是自顾自地啃着红薯。夜幕彻底降临。没有城市的光污染，桃花溪的夜空，
星子格外密集明亮。四野里，蛙鸣虫唱此起彼伏。顾言靠在车头，
林小花依旧坐在她的田埂上。两人隔着几米的距离，在星光下默然相对。“我不是骗子。
”顾言望着星空，忽然又开口，“我也不是来圈地、来压榨的。
”林小花啃红薯的动作顿了顿，没抬头，含糊地“嗯”了一声。“我是党员，
”顾言继续说道，“组织派我回来，是想为家乡做点实事。优化营商环境，
不是为了招来几个黑心商人，是想引来真正能带动大家致富的产业，让村里的果子卖出去，
卖上好价钱，让年轻人不用再背井离乡出去打工……”他说得很慢，没什么华丽的辞藻，
带着点疲惫，却异常诚恳。林小花慢慢抬起头，星光下，她的眼睛亮晶晶的，
像是在审视他话里的真假。3 党员证解误会一夜无话。第二天，
一场突如其来的太阳雨哗啦啦地落下，又很快停住。
顾言为了抢救放在车顶晾晒的、已经被汗水浸得皱巴巴的西装，手忙脚乱之中，
一个硬质的小本本从他内袋里滑了出来，“啪嗒”一声掉在泥水里。
指甲缝里瞬间沾满了湿泥。正是他那本鲜红的《中国共产党党员证》。林小花的目光，
瞬间被那抹红色吸引。顾言也看见了，他弯腰捡起来，
手忙脚乱地用袖子擦拭着封皮上的泥水。那一刻，他带着点豁出去的意味，
把擦干净的党员证递到了林小花面前。“同志，”他的声音因为激动有些沙哑，却异常郑重，
“请看，这是我的党员证。我，顾言，是省委组织部派驻桃花溪村的第一书记，是来扶贫的，
不是来扰民的！”林小花愣了一下，看看他，又看看那本鲜红的证书，
脸上的表情第一次出现了明显的松动和迟疑。她接过党员证，翻开来，
仔细地看着里面的照片、姓名、单位、入党时间，那一个个鲜红的印章做不了假。
她的脸颊以肉眼可见的速度，慢慢涨红了。之前那种理直气壮的愤怒和戒备，迅速消散，
取而代之的是一种混合着尴尬、恍然和……兴奋。她猛地抬起头，
眼睛比之前任何一次都要亮。“太好了！”她脱口而出，声音带着惊喜，“书记！
您可算来了！”她一把将党员证塞回顾言手里，然后反手又从那个神奇的帆布包里，
掏出一个厚厚的、封皮磨损严重的硬壳笔记本。她双手把笔记本递到顾言面前，眼神热切，
语速快得像机关枪：“顾书记，真是大水冲了龙王庙！误会，都是误会！
我是咱们村农业合作社的会计，林小花！您来得太是时候了！
”她拍了拍那本厚厚的笔记本：“我们先从规范村办企业的财务开始，您看怎么样？这账目，
我早就想找明白人给梳理梳理了！”“……”顾言低头看看手里湿漉漉、沾着泥点的党员证，
又抬头看看眼前这个前一秒还是“拦路虎”、下一秒已成“同志”的林小花，
再看看她递过来的、那本看起来就问题重重的合作社账本。
一阵强烈的、极不真实的荒诞感袭来，让他一时失语。
他看着林小花那双充满了期待和干劲的眼睛，再看看那本沉甸甸的账本，忽然觉得，
这次下乡，恐怕远比他想象的要“丰富”得多。他深吸一口气，接过那本账本，
入手沉甸甸的。夜幕再次降临。简陋的村委会办公室里，只有一张旧木桌，
两把吱呀作响的椅子。一盏功率不大的白炽灯悬挂在头顶，投下昏黄的光晕。桌上，
摊开着那本厚厚的合作社账本。林小花凑在旁边，手指着上面的条目，
小声地解释着：“……这一笔是前年购买树苗的支出，当时是王老五经手，
票据有点不清楚；这一笔是去年卖给县里水果贩子的苹果款，
尾款到现在还没结清……”顾言凝神听着，
不时用林小花递给他的铅笔在旁边的草稿纸上记下几个关键点。
他的西装外套随意搭在椅背上，衬衫袖子挽到了手肘。窗外是沉沉的夜色和唧唧的虫鸣，