即便再低调，她的每一次发言都会被同学的惊讶幻化为慢镜头的一帧帧。
九月的电影学院，午后的阳光被切割成无数棱块。
教学楼西侧的法国梧桐将影子投在走廊地面，像被撕碎的胶片帧，随着阵风缓缓蠕动。
以高出电影学院录取分数线100多分的云初然，被电影学院当成一个宝，曾一度成为学校的风云人物。
也许站的太高了，连自己都觉得晃眼了。
挑战声、声讨声、对赌声充斥于她的日常。
最后，她以她的才情、智慧、乖巧……赢得了大部分同学的欢心。
她是师生眼里集智慧、美丽、才情一体的乖乖女，不争不抢——因为她把功劳都让给了别人，只做自己想做而愿意做的事。
她总爱穿着洗得发白的帆布鞋，牛仔裤膝盖处磨出浅淡的毛边。
专业课上永远坐在第一排，笔记本边缘记满密密麻麻的分镜符号，页脚却画着歪歪扭扭的小太阳，像怕严肃的理论太冰冷，特意藏进去的暖意。
拍作业时她总背着比自己还高的相机包，镜头盖用彩色绳结系在包带上。
指挥演员走位时声音细细的，却带着不容置疑的笃定：“再往左半步，对，就是这个角度——阳光刚好能在你睫毛上投出影子。”
说这话时她微微仰头，眼里闪着比镜头光斑更亮的光。
系里的教授总说：“这小姑娘看着安安静静，镜头里却藏着刀。”
她拍的短片里，有菜市场阿姨把零钱塞进袜筒的褶皱，有雨天公交站台陌生人共撑一把伞时肩膀的轻触，那些被忽略的生活褶皱，经她的镜头一框，就成了会呼吸的诗。
同学聚会上她总是坐在角落，抱着玻璃杯小口抿果汁，听别人聊新上映的商业大片。
可一旦有人提起某部冷门纪录片的镜头语言，她会突然抬起头，语速变快：“我觉得最后那个长镜头太妙了——主角走出隧道时，逆光把影子拉得特别长，像把前半生都拖在了身后。”
即便再低调，她的每一次发言都会被同学的惊讶幻化为慢镜头的一帧帧。
她的书桌玻璃板下压着两张纸：一张是工整的课程表，每个格子都用不同颜色的荧光笔标好重点；另一张是随手画的分镜草稿，铅笔线条潦草，却能看出镜头从天台缓缓下移，掠过晾衣绳上飘动的白衬衫，最后定格在楼下长椅上打盹的老人——那是她心里，关于“电影”最温柔的模样。
夜里，云初然喜欢在宿舍阳台上看夜幕下的星空，像是在心里和星星对话——他们总说我安静，像台没装扩音器的摄像机。
可只有镜头知道，当它贴着我的掌心发烫时，我胸腔里有多少惊雷在滚——那些被世界漏掉的瞬间，都在我眼里炸成了漫天星火。
帆布鞋碾过教学楼前的梧桐叶，脆响里藏着秋天的密码，我数着光斑在地面呼吸的频率，每秒三次，刚好够把风的形状、叶的脉络，都锁进取景器的方框里。
笔记本上的分镜符号必须工整，横是横，竖是竖，像给那些游移的光影搭了间安稳的小房子。
页脚的小太阳被铅笔涂了又涂，墨色深深浅浅，是凌晨三点剪片时，怕眼睛被屏幕吸成空洞，特意种进去的暖。
第一次在片场喊 “开始”，声音抖得像被狂风卷着的镜头。
可当演员睫毛上的阳光真的跳起来，像我在梦里预演了一百遍那样，突然就不怕了。
指尖的冷汗还没干，却敢盯着监视器里的画面笑出声——原来那些在脑子里转了无数圈的光，真的能变成触得到的温度。
教授说我镜头里藏着刀，可那哪里是刀呢？
分明是菜市场阿姨把零钱塞进袜筒时，褶皱里漏出的生活的重量；是陌生人共撑一把伞，肩膀相触时漏下的雨丝，凉丝丝的，却烫得人心头发颤。
这些东西太轻了啊，轻得像叹息，不用镜头接住，风一吹，就真的什么都留不下了。
聚会时缩在角落，不是怕吵，是他们聊的爆炸场面太吵了。
首到有人提起那部纪录片的长镜头，嘴巴像被按了播放键，话争先恐后地涌出来。
说完才发现自己讲得太快，像把胶卷倒得太急，画面都糊成了一团。
玻璃板下压着的课程表，彩色荧光笔标得一丝不苟，那是给世界看的“乖”。
可底下那张潦草的分镜草稿，铅笔线歪歪扭扭地爬过纸页：天台的风会掀起白衬衫的衣角，像谁在偷偷挥手；长椅上打盹的老人，眉头会轻轻皱一下，许是梦到了年轻时没接住的雨。
这些都不用写进脚本，但我知道它们一定会来，像春天会准时漫过窗台的藤，带着生命最本真的倔强。
他们说我是乖乖女，或许吧。
毕竟我从不在人群里大声说话，却敢把整个世界的心跳，都装进我的镜头里——那些光，那些影，那些被忽略的、发烫的瞬间，都是我写给世界的，最响亮的情书。
当初的选择，或许是一时的冲动，但如今自己真的爱上这个镜头里的世界。
这是我现在的世界，那你呢？
冷锋寒？
在你的世界里，一定想不到还有一个默默无闻的小小的我，一首在仰望着你，一步步靠近你吧。
这几天又传出你的绯闻，有狗仔拍到你在星空下亲吻一个女人的画面，很美。
也许是虫子飞进眼里的一次误会，可那又如何？
你没有解释，也许你的骄傲，根本无需你解释。
在娱乐圈其实真假并没有那么重要，始作俑者只是让大众看见他们想让大众看见的样子。
但这些重要吗？
你是电影世界当之无愧的王，你是云端里神一般的存在。
在云初然的日常里，被求爱仿佛就是她的日常，但她总是微笑地告诉这些求爱者——她己经心有所属，你们永远都是她的好朋友。
她始终保持着与同学交往的边界感，不被误会、不带暧昧。
最后她活成了几乎是全院男生心中的白月光。
白薇薇有一次电话里问她，“电影学院可都是帅哥美女，现在你心中有白马王子锁定吗？”
“我心依旧。”
云初然的回答，让白薇薇崩溃，“你不会还想着那个老男人吧，你没看见他绯闻不断吗？
值得你这样一个大才女念念不忘吗？”
“他只是我的一个梦，因为这个梦，我才进入这个行业，才发现自己原来是这么热爱这行，他算的上是我的引路人吧。”
“你还真圣母呀，你把他捧的这么高，不怕有一天摔的稀巴烂呀。”
“我告诉你一个更劲爆的秘密，冷锋寒是我爸爸的大学同学。”
“什么？
……如果你父亲知道，他们该如何相处？”
“这不是更有趣吗？”
“疯了，疯了……”白薇薇的性格和云初然完全不同，她可没有云初然的长情，也没有她对爱情的执着和信任。
她是单亲家庭，父亲出轨。
她三岁时，父亲就抛下她和她的母亲，娶了别的女人。
“别担心我了，你还是抓紧你自己的白马王子吧。
你这是换了第几个了？
你还是要以自己的心来正确对待，不要错失所爱，后悔都来不及。”
佛不渡人，人自渡。
云初然知道一个人有一个人自己的命，她只有在心里祝福她的闺蜜能早日觅得佳婿。
