第 1 章
我曾是被全家捧在手心的宝贝，爸妈宠，哥哥疼。
直到八岁那年，爸爸带我去游乐园的路上出了车祸。
他当场离世，而我再也说不出话。
妈妈抱着我哭，求我振作；哥哥说没有了爸爸，不能再失去妹妹。
后来妈妈改嫁，我有了新家和新妹妹灵灵，可妈妈和哥哥依旧最宠我。
那天饭桌上，灵灵突然噎住，小脸通红。
我急坏了，慌忙拿起手边的水杯递给灵灵。
她喝了一口，呛得大哭。
我才发现，自己情急之下误拿了夏叔叔留在桌上的半杯白酒。
下一秒，妈妈冲了过来，死死瞪着我：
“孟琪！我拼命对你好就是怕你害灵灵！你是不是想像克死你爸爸一样，再克死她！”
哥哥掐住我的脖子，把剩下的酒灌进我喉咙：
“这么喜欢酒？那你自己也尝尝滋味！看你还敢不敢动坏心思！”
寒冬深夜，妈妈把我拖到阳台锁上门：“想清楚错在哪再进来！”
辛辣的液体灼烧着我的喉咙，我发不出声音，只能拼命拍门。
可妈妈和哥哥急着送灵灵去医院检查，没人看见我全身起了红疹，在零下温度里瑟瑟发抖。
酒精让我的头越来越沉。
爸爸，是不是你来接小琪了？
......
寒风像刀子般刮过皮肤，我蜷在阳台角落，把脸深深埋进膝盖。
酒精在胃里烧灼，全身泛起大片红疹，又痒又痛，喉咙也像被一只手紧紧扼住——
这是过敏发作了。
我死死攥着衣角，心想妈妈和哥哥不会不管我的。
去年肺炎发烧，妈妈守了我三天三夜；
小时候摔伤腿，哥哥哭着背我跑过三条街找诊所。
他们从不会放心让我一个人待着，这次是我做错了，不怪他们生气。
只是希望他们早点让我进去，阳台，真的太冷了。
门内传来交谈声，我猛地抬头——是夏叔叔回来了！
"松青，快！我们送灵灵去医院！"
妈妈的声音带着哭腔："小琪给她灌了白酒！"
"这么小的孩子灌酒？拿错了吧？"夏叔叔的声音带着诧异。
我拼命拍打玻璃门，冻僵的手掌拍得通红。
可我已经没力气了，拍打声被屋外的风声掩盖。
看这里啊！我在这里！
"小琪呢？"夏叔叔问。
哥哥往阳台瞥了一眼，语气冷漠："让她好好反省，别管她。"
"死了倒干净！"
妈妈的声音尖锐刺耳："一个讨债的玩意！"
紧接着是一阵窸窸窣窣的劝告声。
"砰——"关门声震得玻璃嗡嗡作响。
最后一点光亮消失了。
记忆像破碎的玻璃扎进心里。
我回想起，六岁生日，爸爸带我出去玩，让我骑在肩上摘树上的彩灯；
妈妈熬夜给我缝制艾莎公主裙；
哥哥用全部压岁钱给我买会唱歌的水晶球。
画面一转，车祸那天的场景又一次浮现。
爸爸紧紧把我护在身下，温热的血一滴一滴落在我脸上。
"小琪别怕"，那是他说的最后一句话。
从那天起，我不敢说话，觉得自己是个罪人。
即使妈妈和哥哥从没怪过我，可从他们的眼神里，我总能看出不可言说的苦闷与恨。
意识渐渐模糊，漫天飞雪中，爸爸的身影若隐若现。
他张开双臂，笑容还是那么温暖。
"爸爸......"我在心里无声地呼喊，手指在结霜的玻璃上划出浅浅的痕迹。
太累了，让我睡一会儿吧......
拍打玻璃的手缓缓垂落，在积雪上留下最后一道印记。
轻飘飘地，我浮在半空，看见阳台角落里那个蜷缩的小小身体。
她脸色青紫，像被丢弃的破旧玩偶。
客厅里，我的手机亮起又暗下。
妈妈发来消息："知道错了吗？"
可惜，再也等不到回复了。
还没反应过来，眼前突然一晕——
我飘出家门，到了一家温馨的餐厅。
暖黄的灯光下，妈妈正笑着给灵灵戴上公主冠。
桌上摆着精致的巧克力蛋糕，正是我上周画给妈妈看的那款。
"真不去接小琪？孩子小不是故意的。"夏叔叔疑惑，依旧那副老好人做派。
妈妈的笑容瞬间僵硬："别提那个扫把星！灵灵平安就好。"
哥哥把礼物推给灵灵："哥哥永远最疼你。"
我站在他们中间，看着蜡烛一根根熄灭。
没有人记得，今天也是我的生日。