林野第一次见到那台刻着“轮回”的短波电台时，是在城郊旧货市场最角落的摊位。
九月的雨刚停，地面还积着浑浊的水洼，水洼里映着摊位上支棱的破旧遮阳棚，棚角垂着的塑料布滴着水，在泥地上砸出一圈圈细碎的涟漪。
摊位上堆着蒙尘的旧收音机、掉漆的铁皮玩具，还有几台分不清年代的黑白电视机，唯有那台电台被单独放在一块褪色的蓝布上，深棕色的木质外壳泛着温润的光，像是在一堆破烂里藏着的活物——哪怕周围落满灰，它的表面也不见半点污渍，连木纹里都透着股不寻常的干净。
摊主是个留着花白胡子的老头，裹着件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，袖口还缝着块颜色相近的补丁。
他蹲在小马扎上，手里攥着杆铜头旱烟，烟锅里的火星忽明忽暗。
见林野蹲在电台前看了许久，老头才叼着烟杆含糊道：“这玩意儿是上周从西边老楼收的，原主是个独居老人，走的时候手里还攥着它，指节都扣白了。
你要是懂无线电，就知道这机子不一般——不用接电，到点自己就能响，我试过一次，半夜里突然滋啦响，吓得我差点把烟杆扔了。”
林野指尖轻轻碰了碰电台外壳，冰凉的木质触感里竟透着一丝奇怪的暖意，不是金属受热的烫，也不是布料的温，而是像人的体温，贴着皮肤时能感觉到微弱的“搏动”，转瞬又消失不见。
他是个实打实的废弃无线电爱好者，家里的储藏室堆着上百台老式电台、收音机，从民国时期的矿石机到八十年代的晶体管机，几乎能凑出一套“无线电发展史”。
却从没见过这样的机型：机身正面没有任何品牌标识，既没有“熊猫”的圆标，也没有“红灯”的字样，只在右下角刻着两个篆体字“轮回”，字迹凹陷处积着浅灰，用指甲刮了刮，灰粒竟像长在里面似的，半点都没掉；侧面有个隐藏的旋钮，嵌在木纹里，不仔细看根本发现不了，旋钮上用极小的宋体字标注着“频段1-∞”，下面还刻着一行更细的字——“执念为源，意识为引”，字色偏暗，像是用某种特殊的墨水写的，在光线下能看到细微的反光。
“多少钱？”
林野抬头问，指尖还停在电台的木纹上，那股若有若无的暖意又冒了出来，顺着指尖往手腕爬。
老头嘬了口旱烟，烟雾从嘴角漏出来，在他满是皱纹的脸上绕了圈，才眯起眼说：“看你是真喜欢，不是来瞎起哄的，给八十吧。
不过我得提醒你，这机子邪性，晚上别放卧室，最好找块红布盖着——老辈人说，沾了死人执念的东西，得用阳气压着。”
林野没把这话当回事，只当是老头想卖个好价钱编的噱头。
他从口袋里摸出八十块递过去，抱起电台时，才发现这机子比看着沉，木质外壳里像是藏了块铁，抱在怀里沉甸甸的，贴着胸口的地方，竟又传来一阵微弱的暖意，像是揣了个温乎的热水袋。
回家时天己经擦黑，老城区的巷子窄得只能容下两个人并排走，两侧的砖墙爬满了爬山虎，叶子上还挂着雨水，风一吹就往下滴，打在林野的肩膀上，凉丝丝的。
路灯是老式的钠灯，忽明忽暗，光线昏黄，把他的影子拉得老长，映在斑驳的砖墙上，像个扭曲的怪物。
路过巷口的馄饨摊时，摊主老李头正弯腰擦碗，见林野抱着个木盒子走过来，赶紧喊住他：“小野，怀里抱的啥？
看着怪沉的，是新淘的宝贝？”
“嗯，淘的老电台，”林野扬了扬下巴，脚步没停，“回去修修看能不能用，要是能响，说不定能收到几个远地方的台。”
老李头擦碗的手顿了顿，手里的抹布“啪嗒”掉在盆里，他抬头看了看林野怀里的电台，眼神飘了飘，声音压低了些：“最近少摆弄这些旧东西，不吉利。
前儿个隔壁楼老张，就是收废品的那个，捡了个旧收音机，晚上放家里，半夜听见里面有人哭，哭得上气不接下气，第二天老张就病了，发烧烧到西十度，嘴里还胡话，说‘别找我’——你这东西，看着比老张那收音机还老，可得当心点。”
林野笑了笑，没接话。
他住的是爷爷留下的老房子，二楼带个小阳台，屋里的家具还是几十年前的样式，客厅的八仙桌上摊着没修完的晶体管收音机，零件摆了一地，靠窗的架子上摆满了他收集的无线电设备，从大的台式机到小的便携式，挤得满满当当。
他把“轮回电台”放在靠窗的桌子上，先绕着机子转了两圈，仔细检查电源接口——奇怪的是，这台电台既没有外接电源的圆孔，也没有装电池的仓门，机身上除了那个隐藏的旋钮，就只有一个小小的喇叭口，像是完全不需要能量驱动。
“难道是太阳能的？”
林野嘀咕着，翻出工具箱里的万用表，打开机子底部的小盖板，露出里面的线路板。
线路板上的元件排列得很规整，却没有常见的电容、电阻标识，连焊点都透着股奇怪的光滑，像是机器焊的，不是人工做的。
他用万用表的探针碰了碰线路，指针却纹丝不动，既没有电流，也没有电阻，仿佛线路都是假的，只是块印着图案的塑料板。
他又试着转动侧面的“频段旋钮”，旋钮卡得很紧，转起来时能听到里面传来细微的“咔嗒”声，像是有齿轮在卡住，只能转到“1”的位置，再往下转就像被什么东西顶住了，怎么用力都转不动。
折腾到十一点，林野把电台翻来覆去看了个遍，也没弄明白这台机子的原理，反而越看越觉得奇怪——它的做工太精细了，木质外壳的接缝处严丝合缝，连木纹都对得整整齐齐，不像是批量生产的工业品，倒像是手工打造的艺术品。
他揉了揉发酸的肩膀，只好先去洗漱，打算明天再找些专业工具来测。
等他擦着头发出来时，客厅里己经没了光线，只有窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投出一道细长的光带。
眼角的余光突然瞥见桌上的电台——机身正面的指示灯竟然亮了，淡绿色的光在黑暗里晃得人眼晕，像鬼火似的，而且他清清楚楚记得，这台机子没有接任何电源，连电池都没法装。
林野的心跳漏了一拍，他赶紧走过去，脚步放得很轻，生怕惊动了什么。
刚要伸手碰那指示灯，电台突然发出一阵“滋滋”的电流声，不是普通收音机的杂音，而是像有什么东西在电波里挣扎，声音忽大忽小，时而尖锐得刺耳，时而又低得像蚊子叫，还夹杂着断断续续的电流爆破声，“啪嗒、啪嗒”的，像是线路接触不良。
那声音从喇叭里钻出来，在寂静的客厅里回荡，听得人头皮发麻，林野甚至觉得，那杂音里好像藏着人的声音，只是被电流裹着，分辨不清。
他下意识地后退了一步，手碰到了身后的八仙桌，桌上的零件“哗啦”掉了一地。
就在这时，电流声突然变了，尖锐的杂音弱了些，取而代之的是一个微弱的女声，像是从很远的地方传来，被层层电波过滤过。
带着哭腔，断断续续的：“救……救我……在……急诊室……药柜……”那声音很轻，却像根针似的扎进林野的耳朵里，每个字都透着绝望，听得他后颈的汗毛都竖了起来。
他赶紧伸手去转调谐旋钮，想把这诡异的声音关掉，可不管怎么转，那个女声都挥之不去，反而越来越清晰，像是在一步步靠近。
最后竟变得清晰可辨，重复着同一句话：“我是苏晴……胸针在药柜暗格……帮我找出来……”林野的手停在旋钮上，浑身僵住了。
他从没听过“苏晴”这个名字，也从没去过什么“急诊室”，这声音绝不可能是普通的电台信号——而且，这台机子连电源都没接，怎么会收到信号？
他猛地抬头看了眼墙上的挂钟，指针正好指向午夜十二点，秒针“咔嗒”一声，稳稳地落在了十二的位置，仿佛刚才的一切，都是在等这个时刻。
电流声突然变得尖锐到极致，像是要把喇叭炸开，淡绿色的指示灯疯狂闪烁，频率快得让人眼花。
林野感觉一股强大的吸力从电台里传来，不是身体上的拉力，而是意识层面的拖拽，像是有一只无形的手抓住了他的灵魂，猛地往电台里拽。
他想喊，却发不出任何声音；想挣扎，身体却僵在原地，连眼皮都动不了，只能眼睁睁看着自己的意识穿过电台的木质外壳，坠入一片无边无际的黑暗——黑暗里满是刚才的电流声，还有那个叫苏晴的女人的哭声，像潮水似的把他淹没。
