第 1 章晚上八点整，门铃响了。
我放下手里的碗筷，走过去开门。
门外站着宁汐。
她穿着一件洗得发白的灰色连帽衫，头低着，帽檐压得很深，看不清脸。
她身上总有一股淡淡的洗衣粉味道，混着一点外面的冷空气。
她侧身走进屋子里，径直走向沙发，坐下，然后把头埋进膝盖里，缩成一团。
我关上门，回到餐桌旁，继续吃剩下的半碗饭。
电视里播放着新闻，声音不大，是主持人一板一眼的声音。
这样的场景，持续了二十七天。
宁汐每天准时来，坐两个小时，然后准时走，一句话也不说。
她是我楼上的邻居，搬来一个月。
我连她叫什么都不知道，还是有一次听她接快递电话，才知道她叫宁汐。
我吃完饭，收拾好厨房，拿着拖把准备打扫卧室。
我弯下腰，准备拖床底，动作停住了。
床底的阴影里，有一个东西反射着窗外透进来的微光。
那不是我的东西。
我伸出手，把它拿了出来。
那是一把黑色的匕首。
刀鞘是磨砂质感，没有任何花纹，握在手里有一种冰凉的分量。
刀鞘的卡扣很紧，我费了点劲才拔出一小截。
刀刃是银白色的，闪着寒光。
很锋利。
我感觉我的指尖只要碰到，就会被划开一道口子。
我站起身，看向客厅沙发上的那个身影。
她依旧保持着那个姿势，一动不动，像一座雕塑。
二十七天。
她每晚都来这里。
在我睡觉的床底下，藏了一把刀。
我的心脏开始跳，一下，一下，敲打着我的肋骨。
我把匕首塞回刀鞘，放回原处，就像什么都没发生。
我没有报警。
也没有去质问她。
我只是继续拖地，然后去洗澡。
水流冲在我身上，我脑子很乱。
她为什么要把刀藏在这里？
她是在防备我吗？
还是，她在防备别的什么东西，而这里，是她觉得最安全的地方？
我擦干身子，换上睡衣，走出浴室。
客厅的钟指向九点半。
宁汐从沙发上站了起来。
她拉了拉自己的衣角，走向门口。
她开门，出去，关门。
整个过程悄无声息。
我走到门边，通过猫眼往外看。
走廊的声控灯亮着，她正一步步走向楼梯口，背影单薄。
我回到客厅，沙发上还留着她的印记。
一个浅浅的凹痕。
我重新回到卧室，再次弯腰，从床
