夜市周三熟客臻，浅蓝裙影立芳尘。
怨说楼头饼如硎，笑询营舍是何因。
沈郎守朴言 “钱洁”，柔女牵情叹 “助辛”。
但凭真味留嘉客，不向歧途屈寸身。
夜市的钟点刚过七点，天彻底沉成了墨蓝色，唯有街面的灯像撒了把碎星子，把窄巷照得亮堂。
炒粉摊的抽油烟机“嗡嗡”转着，铁锅与铲子碰撞的“叮叮当当”声里，焦香混着油烟往天上飘；糖水铺的铜锅掀开时，白雾裹着银耳莲子的甜香扑出来，引得排队的小孩攥着妈妈的衣角首蹦；卖潮汕手打丸的老板抡着木槌，“砰砰”声敲在石臼上，和着沈舟卤锅飘出的酱香，在巷子里织成张活色生香的网。
沈舟的卤味摊前刚走一波客人，他正低头擦案板，碳钢刀斜斜倚在案边，刀刃上沾的卤汁被灯光映成琥珀色。
案角摆着个巴掌大的白瓷碟，里面盛着切好的小香葱，翠绿的葱段上还挂着水珠——是他下午特意挑的本地小香葱，根须剪得干净，只留嫩芯，连切葱都要顺着纹理，说是这样葱香才散得匀。
“沈老板，老规矩！
一个葱油饼，要刚煎好的，脆得咬着响的那种！”
轻快的声音裹着晚风飘过来，沈舟抬头时，夏柔己经站在摊前。
她穿条浅蓝连衣裙，布料是洗得发软的棉麻，裙摆处有几处不明显的小褶皱，像是坐地铁时被人蹭出来的；领口别着颗珍珠扣，边缘磨得有点毛糙，该是戴了些日子的旧物件。
她手里拎着个黑色公文包，包带磨得发亮，拉链处还挂着个小小的钥匙扣——是只塑料小鹅，大概是路边摊买的。
齐肩短发被风吹得贴在额角，鼻尖沾着细密的汗珠，却笑着露出两颗小虎牙，眼神亮得像刚淬了光。
“刚下班？”
沈舟放下抹布，走到摊位另一侧的铸铁煎锅前。
那锅是他用了五年的老锅，锅底凝着层浅褐色的油垢，是常年煎饼养出来的 “锅气”。
他从面盆里揪出块面团，面团是凌晨五点和的，加了温水和少许盐，揉了西十分钟才醒透，此刻捏在手里，软而不塌，还带着点温热的筋性。
“可不是嘛！”
夏柔把公文包放在摊边的折叠凳上，凳面沾着点卤汁的油星，她随手扯了张吸油纸擦了擦才坐下，“我们部门今天赶方案，加了俩小时班，肚子饿得咕咕叫。
本来想在公司楼下买个葱油饼垫垫，结果你猜怎么着？
那饼硬得能硌着牙，咬下去的时候，油味都发哈了，像是放了半个月的陈油！
我咬了一口就扔了，还是觉得你这儿的香。”
沈舟没接话，手指捏着面团抻开。
面团在他手里像片软绸，轻轻一拉就薄了，却没破。
他往上面抹了层清亮的菜籽油——是乡下亲戚榨的菜籽油，装在母亲留下的那个米白陶瓷罐里，罐口还沾着点油星。
接着撒上切碎的小香葱，葱粒要均匀，多了会抢味，少了又不够香，他撒的时候眼都不眨，手一抖，葱粒就铺得刚刚好。
“楼下的饼摊都图快，”沈舟把抹好葱油的面团卷成卷，再按成圆饼，轻轻放在烧热的煎锅里，“面是预拌好的，早上一次做几十张，放凉了就硬；油也舍不得换，炸过东西的油接着煎饼，味道能不怪吗？”
“滋啦——”面饼刚碰到锅底，就发出一声脆响，葱花的香气瞬间腾起来，裹着面香飘到夏柔面前。
她凑过去闻了闻，眼睛都眯起来：“就是这个味儿！
上次我带了半块给我妈，她还问我在哪儿买的，说比她年轻时在巷口吃的还正宗。
沈老板，你这手艺也太厉害了，怎么就甘心在这儿摆摊啊？”
沈舟翻了翻面，葱油饼的一面己经煎得金黄，边缘微微卷起，像朵绽放的小花。
他拿起油壶，往饼边淋了圈油，确保每一寸都能煎到：“开店不是小事，得有本钱，还得找合适的位置，更要保证味道不变。
我这摊虽小，可每块饼、每锅卤，都是我自己盯着，心里踏实。”
“可摆摊多辛苦啊！”
夏柔皱起眉，手指无意识地抠着公文包的带子，“刮风下雨的，你这铁皮推车也挡不住。
我上周看你下雨还在这儿，雨丝都飘到卤锅里了，你还在给客人切鹅。
要是有个门面，至少能遮风挡雨；要是能找个有实力的人帮衬着，比如……比如找个有钱的朋友合伙，店开起来肯定比现在好！”
沈舟的动作顿了顿，指尖碰到煎锅的边缘，有点烫。
他低头看着锅里滋滋作响的葱油饼，没说话，只是用铲子轻轻压了压饼身——面团的弹性很好，压下去又弹起来，像他这十年的日子，再难也没垮过。
他想起半年前，有个自称“餐饮投资人”的男人来找他，说要给十万块买他的葱油饼配方，还说要帮他开连锁店，让他当“技术顾问”。
可那男人一开口就要改配方，说“加香精能省成本，葱用脱水葱就行”，他当场就拒绝了。
那时候他摸了摸抽屉里的陶瓷罐，母亲的话又在耳边响：“做菜和做人一样，偷工减料的事，干了心里不安。”
“我知道你是好意，”沈舟把煎好的葱油饼用吸油纸包好，递到夏柔手里，纸包边缘很快被热气熏得发软，“但钱要干净，步子要稳。
我现在攒的每一分钱，都是靠这摊饼、这锅卤挣的，没沾一点不该沾的东西，这样开了店，也能睡得安稳。”
夏柔接过葱油饼，烫得赶紧换手，却还是忍不住咬了一口。
外皮“咔嚓”一声脆响，里面的面却软乎乎的，葱香混着油香在嘴里散开，连加班的疲惫都散了大半。
“还是这么好吃！”
她满足地眯起眼，嘴里嚼着饼，含糊地说，“我们公司楼下那间‘味香居’，以前味道也一般，后来找了个做餐饮的老板合伙，重新装修了一下，还请了个网红探店，现在天天都满座，听说下个月还要开分店呢。
你要是也能找个这样的人帮衬，肯定比他们做得好十倍！”
沈舟没接话，只是拿起案边的抹布，重新擦起案板。
他的动作很轻，却擦得很仔细，连案板缝里的卤汁残渣都要抠出来。
摊位前又走来个客人，是住在附近的张阿姨，手里拎着个空饭盒：“小沈，给我切半只卤鹅，要带鹅翅的，我家孙子爱吃。”
“好嘞，张阿姨。”
沈舟放下抹布，拿起刀走到卤锅前。
他捞出一只卤鹅，鹅皮油亮得能映出灯影，下刀时精准地避开骨头，每块肉都切得大小均匀，连鹅翅上的细毛都拔得干干净净。
张阿姨看着他切鹅，笑着说：“还是你这儿的卤鹅干净，上次在超市买的，里面还藏着根细毛，再也不敢买了。”
“做吃的，就得干净。”
沈舟把鹅肉装进饭盒，又舀了两勺卤汁，“阿姨，卤汁凉了会咸，给孩子吃的时候少放点儿。”
“知道知道，你想得真周到。”
张阿姨付了钱，拎着饭盒笑着走了。
夏柔看着沈舟忙碌的身影，又看了看手里的葱油饼，轻轻叹了口气。
她想起自己加班到八点，坐在地铁里啃着硬邦邦的饼，觉得委屈；可沈舟每天要忙到半夜，不管刮风下雨都在这儿摆摊，比她辛苦多了。
要是有人能帮他一把，他就不用这么累了——她心里这么想着，嘴上就忍不住嘀咕了一句：“要是真有人帮衬就好了，你也不用这么辛苦……”她的声音很轻，被炒粉摊的“滋滋”声盖过了大半，可沈舟还是听见了。
他切卤鹅的动作顿了一下，刀刃在案板上轻轻磕了一下，发出“嗒”的一声轻响。
他没回头，只是继续把剩下的鹅肉切好，装进保鲜盒里 ——那是明天要卖的，得仔细收好，不能坏了。
“小沈，刚才那姑娘是你老顾客吧？”
赵叔拎着个装白酒的玻璃瓶走过来，他今天穿了件新洗的中山装，领口还带着折痕，“我看她每周三都来，挺关心你的，就是想法太简单了点。”
沈舟点点头，把刀擦干净：“叫夏柔，在附近写字楼上班，总来买葱油饼。”
“这姑娘心不坏，就是没吃过走捷径的亏。”
赵叔拧开酒瓶，抿了一口，酒液在嘴里转了圈才咽下去，“你还记得去年那个想骗你配方的‘投资人’不？
当时也有人劝你，说‘有人给钱就拿着，开店要紧’，你不还是拒绝了？
现在想想，幸好你没答应，那家伙后来卷了好几个人的钱跑了。”
沈舟摸了摸摊位侧面的抽屉，里面放着母亲的陶瓷罐，罐身温热，像是母亲的手在轻轻按着他的手背。
“我妈以前说，‘靠别人扶着走，迟早会摔；靠自己的脚走，再慢也稳’。”
他的声音很轻，却透着股笃定，“开店的事，我不急，等攒够了钱，找个合适的位置，自然会开。”
夏柔拎起公文包，冲沈舟挥了挥手：“沈老板，我先走啦，下周我带同事来买饼，你可得多准备点！”
“好。”
沈舟点点头，没再多说一个字。
夏柔转身往夜市出口走，走了几步又忍不住回头。
路灯下，沈舟正低头给客人装卤鹅，他的身影被灯光拉得很长，铁皮推车虽小，却被他收拾得井井有条，卤锅冒着的热气里，飘着让人安心的酱香。
她轻轻咬了咬嘴唇，心里还是觉得：这么好的手艺，这么踏实的人，要是能有个人帮衬，就好了。
夜市的人渐渐多了起来，买卤鹅的、要葱油饼的客人排起了队。
沈舟忙着切卤味、煎饼、收钱，动作有条不紊，脸上没什么表情，却透着股专注。
他偶尔会看一眼抽屉里的陶瓷罐，那是母亲留给她的念想，也是她教他做人做事的原则——不管做什么，都要用心，都要干净，都要靠自己。
过了一会儿，张阿姨又回来了，手里拎着个小袋子：“小沈，我家孙子非要给你送块糖，说谢谢你的卤鹅好吃。”
她把袋子递过来，里面是块水果糖，糖纸都皱了。
沈舟接过糖，放在案板上：“替我谢谢孩子。”
“你这孩子，就是太实诚。”
张阿姨笑着说，“我跟街坊都说，你这儿的卤味是全夜市最好吃的，以后你开了店，我们肯定都去捧场。”
沈舟笑了笑，没说话，只是给下一个客人递卤鹅时，手更稳了。
夜色渐深，夜市的喧闹声也越来越浓。
炒粉摊的老板开始吆喝“最后两份炒粉”，糖水铺的铜锅也快见底了，只有沈舟的卤锅还在冒着热气，葱油饼的香气飘得很远。
他知道，开店的日子还需要等，还需要攒更多的钱，找更合适的位置。
但他不着急——他有母亲教他的手艺，有十年摆摊攒下的口碑，有一颗踏实做事的心。
他相信，只要一步一步走下去，总有一天，他能开起自己的店，把“用心做味道”的招牌，竖在所有人都能看见的地方。
收摊的时候，己经是半夜十一点了。
沈舟把铁皮推车推回城中村的出租屋，路上路过一家还亮着灯的便利店，买了一瓶矿泉水。
他拧开盖子喝了一口，凉水顺着喉咙滑下去，让他清醒了不少。
抬头看天，月亮很亮，照着他回家的路。
回到出租屋，他把母亲的陶瓷罐从推车里拿出来，放在桌子上。
罐子在灯光下泛着柔和的光，上面的裂纹像一条条细小的河流，流淌着他和母亲的回忆。
他轻轻摸了摸罐子，从里面舀出一勺葱油，放在鼻尖闻了闻——还是母亲当年教他的味道，香得让人安心。
“妈，今天有人劝我找别人帮衬开店，我没答应。”
他轻声说，“我想靠自己，一步一步来，就像你教我的那样。
我相信，只要我坚持做干净的味道，总有一天，能让更多人吃到你的手艺。”
窗外，夜市的喧闹声渐渐远去，只有偶尔传来的自行车铃铛声，提醒着这座城市还没完全沉睡。
沈舟坐在桌子前，开始整理明天要用的卤料——八角、桂皮、香叶，每一样都要挑干净，剪去杂质，就像他对未来的规划，清晰而坚定，容不得半点马虎。
