第一章林晚的整个童年和少年时期，是以江砺的呼吸为节拍的。
他们住在同一栋家属楼的四楼，门牌号紧挨着。林晚的名字里有晚，
像是傍晚柔和的光线，性情软糯而内敛。她总是穿着温暖色系的衣服，
喜欢偷偷跟在江砺身后，替他收拾烂摊子。而江砺，他的名字带着砺，
浑身散发着一种野蛮生长的刚硬。他是那种无论在哪儿，都能成为人群中心的少年，
天生的优越感，让他习惯了被追逐，被仰望。江砺，你又忘了带物理作业了。哦。
他只是应一声，从她手中抽走本子，头也不回地走向教室。这种对话，
在他们十七年的生命中，重复了上千次。对林晚而言，这叫爱与暗恋；对江砺而言，
这叫理所当然的附属品。在江砺的世界里，
林晚是他的专属服务员、专属护士、专属保密人。他可以毫不客气地吃她精心制作的早餐，
然后转身就和篮球场上遇到的漂亮女生说说笑笑。他知道林晚永远不会生气，更不会离开。
他将这份独有的、无条件的青梅竹马情谊，当成了他任性挥霍的底气。
林晚的心思细腻而隐忍。她将自己的暗恋藏得极深，满足于他偶尔一个不经意的眼神，
和那一声带着疲惫的小晚。她知道他所有的小习惯：他只喝微糖的奶茶，
他生气时会习惯性地捏紧拳头，他的梦想是考上北方的顶尖大学，摆脱父亲的控制。
高二那年冬天，江砺得了重感冒，却硬撑着不肯请假，因为有一场重要的篮球赛。
林晚悄悄买来药，偷偷混在他的保温杯里。比赛结束后，江砺在更衣室里，
看到桌上的保温杯，旁边放着一张小小的纸条，上面是林晚娟秀的字迹：吃药，别硬撑。
如果你倒下，谁给我拿冠军奖牌？江砺当时心里有一丝触动，但很快被他压下。他知道，
林晚对他的好，是天性。他不需要回馈。你又多管闲事。他后来见到林晚时，
依然是这种刚硬的口吻，语气里带着不耐烦。林晚只是笑笑：我是怕你输了，我没脸见人。
她将所有真心，都包裹在了玩笑的外壳之下。命运在江砺高考前夕，
给他开了一个最残忍的玩笑。在他十八岁生日那天，他的父母正式离婚。更致命的打击是，
他无意中发现了父亲的秘密——那个同岁的江淮，竟然是父亲在与母亲婚姻存续期间所生，
甚至比他大两个月。这个真相像一盆冰水，彻底浇灭了江砺心中对家的所有幻想。
他觉得自己被背叛、被替代、被抛弃。父亲所谓的爱，不过是掩盖秘密的虚伪外衣。
他开始堕落，从尖子班的学霸，变成了老师眼中的问题学生。他想用这种方式，
狠狠地报复他的父亲，报复那个完美家庭的虚伪。不久后，江淮转学来了他们的学校。
江淮阳光、谦逊，成绩优异，是父亲新家庭的骄傲。这彻底点燃了江砺心中的火焰。
他将所有的恨意，都集中在了江淮身上。我要毁掉他喜欢的一切，江砺在心中发誓，
这成了他报复的出口。他开始截胡江淮的荣誉、他瞄准的女生，甚至是他关注的焦点。
当江砺发现江淮开始关注林晚，赞赏她的善良和安静时，一个恶毒的计划在江砺心中形成。
小晚，放学一起走。高三的走廊上，江砺第一次主动叫住了她。
林晚几乎以为自己出现了幻听。在接下来的一个月里，江砺开始了虚假的回应。
这不是简单的玩弄，这是精准地投喂林晚暗恋的毒药。他会和她一起在图书馆待到很晚，
不是为了学习，而是为了让江淮看到他们亲近的画面。他偶尔会主动给她买饮料，
但那饮料，总是林晚高中时最爱喝，如今却已停产的牌子——这种心机的体贴，
让林晚深信，他心中是有她的。有一次，林晚看到江砺被几个社会青年围住。
她不顾一切地冲上前，像一个柔弱的母狮子，将他护在身后。你们走开！她的声音软糯，
但眼神却有种为爱而生的坚定。江砺当时愣住了，那一刻，他心里闪过一丝真正的感动，
但他很快压制住了。他将她拉到身后，冷冷地解决了麻烦。事后，他看着她颤抖的手，
鬼使神差地伸出手，轻轻地握了握。谢谢，小晚。这是他第一次真诚地向她道谢。
林晚的脸瞬间红了，心跳快得仿佛要冲破胸腔。她以为，这是现实情感的开端，
是暗恋的回报。她将这份短暂的温柔，视作了救赎江砺的信号。她不知道，江砺转身，
恰好看到了不远处，带着复杂眼神的江淮。江砺嘴角勾起一抹冰冷的笑意：看，这是我的。
高考前夕，学校的毕业舞会。林晚特意穿了一件米色的长裙，
那是她人生中第一次为了江砺精心打扮。她知道，这是她最后的机会，
她必须将这份暗恋做个了结。她看到江砺和江淮争执了几句，江砺显得心烦意乱。林晚以为，
这是她拉他回头的最佳时机。她鼓起所有的勇气，主动走到江砺面前，拦住了他，
将所有压抑多年的暗恋倾泻而出。江砺，她的声音带着软糯的颤抖，却坚定得不可思议，
我喜欢你。我喜欢你很久了。不要再惩罚你自己了，我在这里，我可以陪着你，
我们一起去北方，一起离开这里……舞池的灯光暗了下来，所有人都朝他们投来目光。
林晚将自己的心，完完整整地捧在了他的面前。江砺看着她，眼神冰冷得像深冬的湖水。
他没有一丝迟疑，猛地伸手，不是拥抱，而是粗暴地将她推开。林晚一个踉跄，
裙摆在地面摩擦出刺耳的声响。林晚，你这副样子，真让人倒胃口。他的声音提高，
清晰地回荡在喧闹的舞厅里。每一个字，都像一把淬毒的刀。你以为你是什么？
他走到江淮的面前，眼神充满报复性的恶意，我跟你走近，只是为了让你看看，
连你这种人看中的东西，我都可以像丢垃圾一样丢掉。他指向林晚，
言语极其残忍：你的爱？太廉价了。你就是我的工具，
用来证明我的人生可以烂到什么程度。你越是无条件地付出，就越是提醒我，我有多么烂，
我就越是恶心你。滚！以后别再出现在我面前！林晚僵硬地站在原地，不是疼痛，
而是彻骨的冰冷。她的暗恋、她的青梅竹马、她的青春，在这一刻，被江砺亲手撕碎，
然后当众践踏。这不是拒绝，这是将她的自尊彻底碾碎的虐恋。她没有哭。她的目光死寂，
彻底熄灭了所有的光芒。她看着江砺，就像看着一个陌生的、与她再无瓜葛的仇人。她转身，
走出了舞厅，走出了这个让她饱受虐恋的校园。她知道，从这一刻起，那个软糯的林晚，
死了。第二章林晚是带着一副破碎的躯壳走出舞会的。那夜的月光冰冷而疏离，
照不暖她已经冻结的心。她没有回家，没有哭泣，只是沿着街道漫无目的地走着，直到黎明。
她没有为江砺流下一滴眼泪，因为她已经不配，他让她看清，她的爱不值一文。
她为那个卑微、执着的林晚默哀。高考草草结束，成绩出来后，江砺果然没有考上大学，
他将自己困在了自我厌弃的牢笼里。所有人，包括她的父母，
都以为林晚会选择一座遥远的城市，彻底逃离这个伤心地。但林晚没有。在填报志愿时，
她选择了这座城市一所普通大学，距离江砺的家只有四十分钟的车程。
这不是暗恋的死灰复燃，而是林晚对自己青春的祭奠。她必须亲眼看着自己如何放下，
如何重生。她告诉自己，这四年，是她给过去的青梅竹马、给那段虐恋一个体面的结局。
她要用这四年的时间，将心头那道旧伤彻底结痂，然后带着坚韧的盔甲离开。大学四年，
林晚将所有的精力都投入到了学业、***和自我提升中。她剪掉了长发，
性格变得沉静而疏离。她开始在图书馆打工、参加各种社团活动，
她刻意让自己忙碌到没有一秒钟空闲去回忆。她的软糯被坚韧取代，
她不再是那个唯唯诺诺的小晚。而江砺，正如他所愿，他的人生彻底跌入了谷底。
他拒绝复读，拒绝父亲安排的任何工作，将自己关在房间里，如同一个自囚的颓废囚徒。
他以不修边幅的形象和冷漠的态度，将所有关心他的人推开，包括他的继母和江淮。
他不是不在乎，而是无法面对。他知道自己对林晚做过什么，知道自己辜负了她的全部真心。
每当想到舞会上那个被他推开的、眼神死寂的女孩，他就感到一种生理性的恶心——对自己。
他用酒精和游戏麻痹自己，因为他害怕一旦停下来，就会被汹涌而来的悔恨和自卑彻底吞噬。
他将林晚的守候，当成了自己最后一块遮羞布。他知道她没有离开这座城市，
知道她依然在以各种方式，小心翼翼地关注着他。每一次家门口突然出现的热食，
每一次收到的一封匿名鼓励邮件，他都心知肚明是谁做的。他像一个瘾君子一样，
贪婪地享受着这份不求回报的爱，这是他人生中仅存的一丝温暖。他不去联系林晚，
是因为他害怕她看到他如今的烂泥模样。他更害怕的是，一旦他主动联系，
这份守候就会变成他的负担，他不得不去面对和回馈。江砺的刚硬在自卑面前，
变成了逃避的懦弱。他认定林晚永远会是那个小晚，永远会在他身后点着那盏微弱的灯。
林晚的这份守候，持续了整整四年，它充满了现实情感的矛盾与挣扎。大一寒假，
林晚听说江砺病得很重，但拒绝去医院。林晚没有直接出现，而是托他们的老邻居，
每天送去熬好的中药。她附上了一张字条，
用一种冰冷的口吻写道：这是青梅竹马的人道主义关怀，与你无关。如果死了，
我的房产会贬值。——她用最刚硬的伪装，掩盖最软糯的担忧。江砺看到字条，
心头一阵酸涩。他知道她在自欺欺人，也知道他在心安理得地接受。大三时，林晚开始***，
她用自己挣来的第一笔工资，买了一套顶级大学的教材和习题集，匿名寄给了江砺。
上面贴着一张小小的便利贴：别再浪费你的天赋。江砺将那套书堆在了床脚，从未打开。
但每一次他准备彻底放弃时，目光总会不经意扫过那套书，
那套书代表着林晚对他未曾熄灭的信念。林晚不知道，她所有的付出，
都像一记记沉默的耳光，抽在江砺的脸上。他痛苦，他悔恨，但他始终没有勇气拉开那扇门，
去面对她。他错将这份守候，当成了永恒的理所当然。四年，林晚彻底完成了她的蜕变。
她不再是那个活在江砺阴影下的女孩，她成了独立、有目标、有成就的优秀毕业生。
她拿到了国外顶尖名校的录取通知书，专业与她大学四年的努力完全吻合。她明白，
她已经对得起过去的自己。是时候，彻底离开了。在离校前一周，
林晚最后一次走到了江砺家的信箱前。她没有去敲门，没有去见他。她将通知书的复印件，
以及那张她从高中留到现在的、写着我在这里，我可以陪着你的暗恋纸条，
一起塞进了信箱。她没有留下任何联系方式，她也不需要任何回复。她只是对着紧闭的房门，
轻轻地说了一句，声音低到只有风能听见：再见，江砺。我为你守候了四年，