有些味道，是刻在骨子里的记忆。比如，母亲灶上那碗红烧肉的甜香，比如，
儿时巷口那串糖葫芦的酸涩。我的味道，曾经只为一个人烹调。那个人，我的丈夫，陆泽舟。
他却在离婚协议书上写：你做的饭，难以下咽。这句话，像一把钝刀，割断了我七年的婚姻，
也割掉了我作为女人的所有自信。我以为我的世界塌了，却没想到，
当厨房的门为我一个人敞开时，一个全新的世界，才刚刚开始。后来，我的餐厅门庭若市，
成了这座城市最热门的美食地标。而那个嫌我饭难吃的人，却带着他的新欢，在我的餐厅里，
单膝跪地，求我为他准备一场求婚盛宴。他不知道，那晚的每一道菜，
都是我写给过去的一封告别信。第 1 章“离婚吧。”陆泽舟把文件推过来，
声音里没有一点温度。我坐在餐桌对面，手里还攥着锅铲。上面沾着一点没洗掉的葱花。
空气里飘着刚出锅的鱼香肉丝味。那是我今天下午琢磨了三个小时的新菜式。“理由？
”我问。手指冰凉。陆泽舟抬起眼，那双曾经让我着迷的眼睛，此刻像两潭深水，不起波澜。
“你做的饭，太难吃了。”他一字一句，说得格外清楚。“每天回家，面对那些东西，
是一种折磨。”折磨。我脑子里“嗡”的一声。像被谁拿大锤狠狠砸了一下。七年了。
从二十岁到二十七岁。我人生中最美好的七年，都耗在了这个三室一厅的房子里，
耗在了那个小小的厨房里。我学着看菜谱，看美食视频，跟小区里的大妈讨教。
我手上烫出的疤，切菜划出的口子，哪一处不是为了让他回家能吃上一口热乎饭？他说，
那是折磨。我看着他。想从他脸上找出一丝开玩笑的痕迹，没有。什么都没有。
只有一种解脱般的漠然。原来，我拼尽全力想要维系的烟火气，在他那里，只是烟与火。
我拿起笔，笔尖很重。在签名处，我一笔一划，写下自己的名字：乔然。写完，我把笔放下，
发出一声轻响。“好。”我说。我没有哭。也没有吵。就像他说的，那是一种折磨。现在，
折磨结束了。第二天，我拿着那份签好字的离婚协议，走进了银行。
经理是个精明的中年女人，她看了看协议，又看了看我，眼神里有点同情。
“你想用这个做抵押贷款？”“是。”我点头。“我要开店。”她沉默了一会儿，
最终还是给我办了手续。钱不多，但足够了。
我没有回头再看一眼那个我曾以为是“家”的地方。我开车去了城西。那里有一片老城区，
巷子弯弯曲曲的，像老人的掌纹。我在巷子口，找到一家关门的米粉店。卷帘门拉下一半，
门口贴着一张“转租”的纸，都有些褪色了。我拨通了电话。房东是个大爷，
说话带着浓重的口音。他领我进去，屋子里一股子陈旧的油味和霉味。墙皮有点掉，
桌椅也旧得看不出本色。“这地方，地段一般，生意不好做啊。”大爷叹了口气。
我环顾四周。阳光从卷帘门的缝隙里挤进来，在地上投下几道光斑，尘埃在光柱里飞舞。
我看到了那个小小的，油腻腻的厨房。那一刻，我心里忽然踏实了。“我租了。”我说。
当天下午，我就把租金打了过去。我找人把卷帘门彻底拉开，把屋里所有的东西都搬了出去。
我亲手摘下那块“老王米粉”的招牌，扔进了垃圾堆。我又找人做了一块新的木牌。
木头带着清香味。我拿起刻刀，在上面一笔一划，刻下三个字：然味小厨。然，是我的然。
味，是味道的味。我把它挂上去的时候，夕阳正红。把那三个字照得暖洋洋的。我系上围裙，
走进空无一人的厨房。地上还残留着污渍，墙角结着蜘蛛网。我从包里拿出一把崭新的菜刀。
那是我用剩下的钱买的，德国进口的，刀刃亮得能照出人影。我把它放在案板上。拿起，
又放下。然后，我转身走出店门，对着巷子口喊了一声：“开业大吉，欢迎光临！
”声音在空荡荡的巷子里回荡。除了我自己，没有一个客人。但我没觉得尴尬。我笑了笑，
转身走回店里，拿起那把刀。刀刃落在砧板上，发出“当”的一声脆响。我知道，
我的新生活，从这一刀开始了。第 2 章开业第一天，营业额是零。第二天，也是零。
第三天，巷口的风吹进来，把我的新菜单吹得哗哗作响，还是零。然味小厨，只有我一个然，
没有客味。我一点都不意外。这条巷子太偏了。除了住在附近的老街坊，几乎没人会拐进来。
而老街坊们，习惯了吃那家开了十年的米粉店，对我这个半路出家的“小厨”，
多半是抱着观望的态度。我没闲着。每天天不亮，我就去菜市场。
那里的空气混杂着泥土的腥味、果蔬的清香味和鱼虾的咸味。我喜欢这种味道，充满了生机。
我挑菜很讲究。番茄要挑沙瓤的，捏上去软中带硬，蒂头是青翠的。鸡蛋要买农家的，
蛋黄颜色特别深，打在碗里，黄澄澄的像一个小太阳。我的“味觉记忆”天赋，
在菜市场里发挥了最大的作用。我只要看一眼，闻一下，甚至用指甲掐一下，
就能知道这个菜甜不甜，那个瓜脆不脆。这本事没什么道理可讲，就像有人天生会唱歌，
有人天生会画画。我天生，就会“吃”。买完菜，我回到店里，擦桌子，扫地，
把厨房里里外外收拾得干干净净。然后，我就开始做我自己的午饭。我做的很简单。
一道番茄炒蛋，一道清炒时蔬，一碗白米饭。番茄用开水烫一下，皮就很容易剥下来。
切成小块。鸡蛋打散，加一点点水，炒出来会更嫩。热锅冷油，先把蛋液倒进去，
炒成金黄的碎块，盛出来。再放一点点油，下番茄块，炒到汤汁红亮，有点稠了，
再把鸡蛋倒回去，翻炒均匀，加盐，加点糖提鲜，出锅。那味道，酸酸甜甜，
番茄的汁水裹着鸡蛋的香，就着白米饭，我能吃下两大碗。下午，我就坐在小店里，
拿着本子，琢磨新菜。我不做山珍海味，那些东西太贵，也不接地气。我就做家常菜。
但要把最简单的家常菜，做到极致。比如，一道最普通的红烧肉。我试了十几次。火候，
调料，炖煮的时间，每一点不同，出来的味道就千差万别。有的太甜，有的太腻，
有的肉不够烂。我把每次的味道都记在本子上。失败的作品，我不会扔掉。我会自己吃掉，
或者分给路过的流浪猫。我得知道它错在哪里。一个星期后，我的账本上，
收入栏还是一片空白。支出栏的数字，却越来越长。那天晚上，我做完最后一版红烧肉，
尝了一口。肉块颤巍巍的，用筷子一夹就抖，入口即化。酱汁浓郁，甜咸适中，
还有一丝若有若无的酒香。是了，就是这个味。我长长地舒了一口气。靠在椅子上，
看着窗外漆黑的夜。店里的灯很亮，照得我这方小小的天地一片暖黄。我不慌。真的。
陆泽舟说我的饭是折磨。那以前，我是为他做的。我做的东西，得符合他的口味。
他喜欢吃辣，我就放很多辣椒。他喜欢清淡，我就一点油星子都不沾。我像个陀螺，
被他的喜好抽打着团团转，最后把自己转晕了，也没转到他心里去。现在，我只为自己做。
我喜欢什么味，就做什么味。我觉得好吃的，就是好吃的。哪怕全世界都说不好吃，
那也是他们的损失。这份底气，是离婚协议书给我的。我正出着神，
店门口的风铃“叮铃”一声响了。我抬起头，看到一个穿着校服的女孩，背着书包，
怯生生地站在门口。“老板……”她小声问，“你这里……还卖吃的吗？”我愣了一下，
立刻站起来，脸上堆起笑：“卖！当然卖！你想吃点什么？”女孩指着墙上的小黑板，
上面我只写了一道菜：番茄炒蛋。“就这个，可以吗？”“可以！”我几乎是冲进了厨房。
我重新开火，拿出最新鲜的番茄和鸡蛋。这一次，我炒得格外用心。很快，
一盘热气腾腾的番茄炒蛋就出锅了。红的番茄，黄的鸡蛋，上面还撒了一点点绿色的葱花。
我端给女孩，又给她盛了一碗冒着尖儿的白米饭。女孩拿起筷子，夹了一筷子，放进嘴里。
她嚼着嚼着，眼睛忽然就亮了。“真好吃。”她说，声音里带着惊喜。
“跟我妈妈做的一样好吃。”我的心，在那一瞬间，像是被什么软软的东西撞了一下。
女孩吃得很快，一碗米饭见了底。她付了钱，冲我笑了笑，跑进了夜色里。
我看着空掉的碗盘，站在原地，笑了。这是我开店以来，收到的第一句夸奖。
比米其林餐厅的五星好评，还要动听。第 3 章那个女孩的出现，
像是在一潭死水里投下了一颗石子。第二天，她又来了。这次还带了两个同学。三个女孩，
一人一盘番茄炒蛋，吃得津津有味。第三天，她们带来了更多的人。我的小店，
开始有了固定的客人。都是附近学校的学生。他们放学后，三五成群地钻进这条小巷，
点名要吃我的番茄炒蛋。我的账本上，终于有了第一笔收入，第二笔，第三笔……数字不大，
但每一天都在增长。我不敢松懈。菜品的种类，从一盘番茄炒蛋，慢慢增加到三道，五道。
每一道，都是我反复试过无数次的“家常菜”。比如，一道香菇蒸滑鸡。鸡肉要选鸡腿肉，
嫩。用盐、糖、生抽、蚝油腌制一个小时，再泡发干香菇，香菇水不要倒，留着。
把鸡肉和香菇拌匀，淋上一勺香菇水，上锅蒸十五分钟。出锅的时候，鸡肉滑嫩，
香菇吸饱了汤汁，又香又韧。这道菜一出来，就成了学生们的第二最爱。小店的生意，
肉眼可见地好了起来。从中午开始，就陆陆续续有客人。到了饭点，
小小的店里坐得满满当当，门口还有人等位。我忙得脚不沾地。点单，炒菜，端盘子，
收拾桌子。一天下来，腰都直不起来。但我心里是甜的。我不再是那个被困在方寸厨房里，
等待丈夫回家的家庭主妇了。我是乔然，是“然味小厨”的老板。我的价值，
不再需要任何人的评判和肯定。客人们的每一句“好吃”，每一个光盘，
都是对我最大的褒奖。然而，好景不长。麻烦很快就找上门了。这天下午，我正在后厨备料，
店里突然传来一阵吵嚷声。我擦了擦手走出去，看到一个穿着花衬衫的男人，
正指着一个学生的鼻子骂。“小屁孩懂什么！吃霸王餐还敢顶嘴！”那男人满脸横肉，
唾沫星子乱飞。被骂的男生涨红了脸，结结巴巴地说：“我……我给了钱的！”“给了？
在哪呢？掏出来我看看！”男生摸遍全身口袋，脸都白了。他大概是把收据弄丢了。
我赶紧走过去，拦在男生前面。“这位先生，怎么回事？”男人上下打量了我一眼，
眼神轻佻。“哟，老板娘出来了？你店里的伙计吃霸王餐，你说怎么办吧？”“他不是伙计，
是我的客人。”我平静地说，“他付钱了。我亲眼看见的。”“你看见的？你有证据吗？
记账了吗？”男人一副有恃无恐的样子，“没证据就是没付！今天这顿饭，他必须给钱！
不给钱，就把校牌留下！”我明白了。这是来捣乱的。这条巷子，不是只有我一家店。
隔壁不远处，也有一家小饭馆，开了有些年头了，生意一直不温不火。我的然味小厨火了，
自然就动了别人的蛋糕。“多少钱。”我问。“你菜单上写着呢，一盘番茄炒蛋，一碗饭，
一共二十五块！”男人伸出手。我从围裙口袋里掏出钱包，数了二十五块钱，拍在他手上。
“钱给你。现在，请你出去。”我的声音依旧平静，但眼神已经冷了下来。男人捏着钱，
愣了一下，似乎没想到我会这么干脆。他嘿嘿一笑，把钱塞进口袋。“算你识相。不过，
老板娘，你这店开在这，就得守这儿的规矩。一个人吃独食，可没什么好下场。”说完，
他扬长而去。店里一片死寂。客人们都看着我没说话。那个男生眼圈红红的，
小声说：“对不起，老板……”我摸了摸他的头，笑了笑：“没事。快去上课吧，别迟到了。
”等客人们都走了，我一个人坐在空荡荡的店里，看着桌上那二十五块钱，
心里像是堵了一块石头。我知道，这只是开始。我可以在菜品上做到极致，
但我对付不来这些人心里的脏东西。陆泽舟的话，像一根刺，又冒了出来。
他说我做的饭是折磨。现在，有人想让我这个人，也变成一种折磨。我靠在椅子上，
感到一阵深深的无力。就在这时，我的手机“叮”地响了一声。是一条推送消息。
标题很醒目：重磅！神秘美食评论家“食神”宣布，本周将开启‘扫街模式’，
探访城中隐藏小馆！“食神”！我的心跳漏了一拍。在餐饮界，这是一个如雷贯耳的名字。
他从不露面，身份成谜。他的食评，一字千金，能捧红一家店，也能让一家店瞬间关门。
他点评犀利，一针见血，从不留情面。所有人都说，被“食神”点评，就像是一场审判。
我盯着那条新闻，心里忽上忽下。我既怕他来，又隐隐地，有点期待。
我怕他的一句“有形无神”，把我这点刚刚燃起的小火苗彻底浇灭。可我又想听听他的声音。
一个能以“食神”为名的人，他的味蕾，应该能尝出我藏在菜里的那些真心实意吧？
我关掉手机，深吸一口气。算了，不想了。是福是祸，都躲不过。我站起身，走进厨房，
拿起菜刀。不管谁来，菜，总还是要做的。第 4 章“食神”要来的消息，像长了翅膀，
一天之内就传遍了整个美食圈。我的然味小厨，因为位置偏僻，起初没被人注意。
但随着它在学生和附近居民中的口碑越来越好，也被一些小众的美食博主推荐过几次。
虽然不算红，但在圈子里，也算有了一点小小的名气。于是，“食神”的探店名单里，
赫然出现了“然味小厨”三个字。我的小店，一下子被推到了风口浪尖。这几天，
店里的气氛很怪。老客人们一边吃，一边兴奋地讨论着，猜测“食神”到底会什么时候来，
他会不会喜欢这里的菜。而一些新面孔，则端着长枪短炮，假装吃饭，
实则是蹲点的记者或者博主。我照常开门，买菜，做饭。心里紧张吗？当然。
手心一直在出汗。握着锅铲的时候，都觉得有点滑。但我脸上不能表现出来。我是老板，
我得稳住。我怕自己一慌，炒出来的菜，味道就变了。一连三天，“食神”都没有出现。
蹲点的人渐渐失去了耐心，来得也少了。店里又恢复了往日的平静。客人们的话题，
也从“食神”转回了家长里短。我渐渐松了口气。也许，只是个传闻吧。第四天，傍晚。
天阴沉沉的，眼看就要下雨。店里客人不多，只有两三桌。我正靠在柜台后，
算着今天的流水。风铃“叮铃”一声。一个男人走了进来。他很高，穿着一件深灰色的风衣，
领子立着，遮住了半张脸。他戴着一顶黑色的鸭舌帽，帽檐压得很低。进门后，他摘下帽子，
露出一头利落的短发。他抬起头，目光扫过整个小店。那一瞬间，我的心跳，
像是被一只无形的手攥住了。虽然他努力伪装，但那张轮廓分明的脸，那双深邃冷静的眼睛，
我化成灰都认得。是陆泽舟。他怎么会来这里？我下意识地想躲。可店里就这么大，
我能躲到哪里去？我只好硬着头皮，把头低下，假装在整理账本。心里祈祷他没有看见我。
他径直走到吧台前，在我对面站定。他身上带着一股外面的潮气，还有淡淡的木质香水味。
是我曾经很熟悉的味道。“老板，还有位子吗？”他开口了。声音压得很低，有点沙哑，
但语气是客气的，疏离的。我不敢抬头，只能“嗯”了一声。“一个人。”他说。
“那边……墙角，有个空位。”我指了指角落。他没再说话，转身走了过去。我的后背，
已经完全被冷汗浸湿了。他怎么会来？是巧合吗？还是……他就是那个“食神”？
这个念头一冒出来，我自己都觉得荒谬。陆泽舟，那个连我做的饭都觉得是折磨的人，
怎么会是美食评论家？简直是天大的笑话。可他的出现，太蹊跷了。我深吸一口气，
强迫自己冷静下来。不管他是谁，他就是个客人。客人来了，我就得给他做饭。我拿起菜单，
走到他座位旁，眼睛盯着菜单，不敢看他。“您好，请问吃点什么？”他没有接菜单，
只是淡淡地说：“就你店里的招牌吧。”招牌？我的招牌是番茄炒蛋，但那是学生的最爱，
他一个大男人，会点这个吗？我犹豫了一下，又问：“那……香菇蒸滑鸡，可以吗？
”“可以。”他言简意赅。我逃也似的回到了厨房。心脏还在狂跳。我靠在门板上，
大口喘气。我从来没觉得这个小小的厨房如此安全过。我洗手，备料。打火，倒油。我的手，
还在抖。我必须用力，才能握紧锅铲。我告诉自己，乔然，镇定。拿出你最好的水平。
哪怕他是来砸场子的，也不能让他小瞧了。香菇蒸滑鸡的流程，我闭着眼睛都能做出来。
但今天，我每一步都做得格外认真。腌制鸡肉的时间，不多不少，正好一个小时。
香菇的泡发，刚刚好，软硬适中。蒸的火候，也是恰到好处。十五分钟后，
我用布包着滚烫的盘子，端了出去。我把它轻轻放在他桌上，不敢多说一个字，转身就走。
回到厨房，我关上门，背靠着门，感觉全身的力气都被抽干了。我竖起耳朵，
听着外面的动静。我听到筷子碰触盘子的声音，很轻。然后，是咀嚼的声音。再然后，
就没有了。他吃得很快，也很安静。大概过了十分钟，我听到他起身的动静，然后是脚步声，
渐渐远去。风铃又响了一声，他走了。我松了一口气，推开门走出去。他坐过的桌上，
盘子空了，干干净净。碗里的米饭，也一粒不剩。在盘子旁边，压着一张钞票。整整齐齐的。
是他付的钱。我走过去，把钱拿起来。下面，还压着一张纸条。我展开纸条，上面是两个字，
写得很用力，笔锋凌厉。“尚可。”尚可。就是还可以的意思。不是难吃，也不是好吃，
只是尚可。我盯着那两个字，心里五味杂陈。这算是……一种认可吗？从他嘴里说出来，
似乎比“食神”的任何好评都更让我在意。那天晚上，我失眠了。
我一遍遍地回想他来时的样子，吃饭的样子，还有那张写着“尚可”的纸条。我忽然意识到，
我好像……并不是那么恨他了。第 5 章陆泽舟再也没有出现过。“食神”的探店热潮，
也随着一场秋雨，慢慢降了温。然味小厨又恢复了往日的平静，继续守着我的一群学生客人，
做着最朴实的家常菜。但有些东西，已经不一样了。陆泽舟留下的那张写着“尚可”的纸条，
被我夹在了账本的第一页。它像一个坐标，时刻提醒着我，我的手艺，离真正的“好”，
还有很长的路要走。“尚可”，意味着有形，但无神。我做的菜，食材是好的，火候是准的，
味道是标准的。但就像一个按部就班完成作业的学生，少了那么一点灵气和神韵。
那点神韵是什么？我说不清楚。于是，我开始疯狂地“吃”。我不光在自己的店里吃，
我还去别家店吃。从街边巷尾的苍蝇馆子，到装修精致的高档餐厅，我都去。
我像个最贪婪的食客，品尝着每一种我能接触到的味道。我的“味觉记忆”天赋，
在这一刻发挥了极致的作用。每吃一道菜，它的味道就会在我的脑海里自动分解，然后重组。
我能尝出厨师放了什么调料，用了什么手法，甚至能感受到他做菜时的心情。有的菜，
味道很张扬，像在对你大喊大叫。有的菜，味道很内敛，像在跟你低声絮语。我开始明白，
菜的“神”，就是做菜人的“心”。你用心了，菜就有灵魂。你敷衍了，菜就只是一个空壳。
我把从外面尝来的味道，和我自己的记忆结合起来，进行改良和创新。比如，
一道简单的糖醋排骨。我小时候，我妈妈做的糖醋排骨，是我记忆里最美的味道。
她总会在最后撒上一把炒香的芝麻，那股焦香，和糖醋的酸甜融合在一起，简直是绝配。
但妈妈的做法，有点偏甜，不符合现在人的口味。我试了很多次。把冰糖换成一部分白糖，
降低甜度。在醋的选择上，用香醋和陈醋按比例调配，增加酸味的层次感。最后，出锅前，
我不仅撒芝麻，还加了一点点切碎的陈皮。陈皮的微苦，正好中和了排骨的油腻，
也让酸甜的味道变得更有深度。这道“回忆里的糖醋排骨”，一推出就大受欢迎。一天，
一个看起来很时髦的年轻女孩来店里吃饭。她点了好几道菜，吃得特别香。
尤其是那道糖醋排骨，她一边吃，一边拿出手机拍照。她吃完后，并没有马上走，
而是找到了我。“老板，你这道排骨，太绝了！”她眼睛亮晶晶的，“我叫Vicky，
是个美食博主。我能给你拍个视频，发到我的社交账号上吗？”我愣了一下。
我听说过这些博主，但从来没接触过。“我……我不太会面对镜头。”我有些为难。
“不用你说太多！”Vicky很热情，“你就负责做菜，我来拍。你做菜的样子，
本身就很有故事感！”我看着她真诚的眼睛，鬼使神差地点了点头。第二天，
Vicky就带着她的设备来了。她让我像平常一样做菜，她则在一旁，
用镜头记录下整个过程。切菜的声音，油入锅的滋啦声，翻炒的碰撞声，
还有食物的香气……她把这些都录了下来。视频剪好后，她发给了我，问我的意见。视频里，
我穿着简单的白衬衫和围裙，头发随意地扎着，眼神专注地盯着锅里的菜。没有一句话，
但整个画面，却有一种奇异的宁静和力量。我点了点头。视频发出去后，我并没有太在意。
我依然每天开门，做饭，关门。生活平淡如水。可几天后，我发现，事情不对劲了。
我的小店门口，开始排起了长队。队伍里，不光有学生，还有很多穿着时髦的年轻男女。
他们人手一部手机，对着我的小店拍个不停。“哇，
这就是Vicky视频里的那个神仙小馆吗？也太治愈了吧！”“快看快看，老板本人！
比视频里还好看！”“那道糖醋排骨！我今天就是为它来的！”我有些懵。
我找Vicky问了才知道，她发的那个视频，火了。一夜之间，播放量破百万。
我的然味小厨，成了这座城市最新的“网红打卡地”。我的电话，快被打爆了。有预约的，
有采访的，还有想谈合作的。我一下子，从一个埋头做饭的小老板，变成了餐饮界的新星。
我看着店里络绎不绝的客人，看着账本上飞速增长的数字，心里却没有预想中的狂喜。
我反而……有点怀念。怀念那个只有风***和炒菜声的下午，怀念那个坐在角落里，
安静吃完一整盘香菇蒸滑鸡，然后留下一张写着“尚可”纸条的男人。第 6 章爆火，
带来的不只是名声和金钱，还有无尽的麻烦。首先是人手问题。我一个人，根本忙不过来。
高峰期，点单的、催菜的、买单的，声音混成一片，我的脑袋都快炸了。我只好招人。
我招了一个洗碗的阿姨，一个打杂的小工。又托人介绍，请了一个炒菜师傅。师傅姓王，
有几十年的厨龄，手艺很稳。我把菜谱和做菜的标准都交给他，
让他负责大部分家常菜的炒制。我只负责几道我的招牌菜。比如那道糖醋排骨。有了帮手，
我总算能喘口气了。但新的问题又来了。食材的供应，成了大问题。客流量暴增，
我每天的采购量要翻好几倍。原来的那些菜贩子，已经满足不了我了。
我不得不去更大的批发市场，和那些精明的供应商打交道。还有，客人的期望值太高了。
他们都是看了Vicky的视频来的，带着一种朝圣的心态。他们期望吃到的东西，
是完美的，是超出想象的。可家常菜，哪有那么多完美。偶尔，火候差了一点点，
或者盐放多了一小勺，就会有客人不满意。“老板，这排骨好像有点硬啊，
跟视频里看到的不一样！”“今天的鸡汤，没上次鲜了，怎么回事？
”甚至有人因为排队等了一个小时，一坐下就黑着脸，怎么都不满意。我开始觉得累。
不是身体上的累，是心累。我好像失去了一个厨房该有的乐趣。做饭，
不再是一件让我感到愉悦和专注的事，而变成了一项需要不断完成、不断被评判的任务。
一天晚上，打烊后，我一个人坐在店里。看着空荡荡的桌椅，地上狼藉的纸巾，
还有后厨堆积如山的碗碟，我第一次感到了迷茫。这真的是我想要的吗？我开餐厅的初衷，
是为了证明自己。是为了告诉陆泽舟，我不是一个只会做“难吃”饭菜的废物。可是，
当我真的得到所有人的追捧时，我为什么一点都不快乐？
我甚至开始怀念起那个只有几个学生的下午。那时候，虽然穷，虽然累，但我的心是满的。
每一个客人的笑脸，每一句真诚的“好吃”，都能让我开心一整天。现在，
我听到的赞美更多了，却都是轻飘飘的，落不到心里去。我拿出手机，
鬼使神差地点开了那个我很少登录的社交账号。Vicky帮我注册的，
上面粉丝已经几十万了。我往下翻着评论。大部分是夸赞的，但也有一些刺眼的声音。
“不就是个网红店吗，过阵子就凉了。”“那老板娘长得还行，靠脸吃饭的吧。
”“我朋友去吃了，说也就那样，名不副实。”这些话，像一根根小针，扎得我心里不舒服。
就在这时，一条新的食评推送跳了出来。
标题是：然味小厨：被社交媒体捧上神坛的家常菜，究竟是情怀还是炒作？我点了进去。
文章的作者，笔名叫“老饕”。我看过他的几篇食评，写得非常专业，也很犀利。
文章的开头，他先是肯定了我的餐厅在营造“家”的氛围上的成功，
也夸赞了Vicky的视频拍得好。然后，笔锋一转。他写道：“然味小厨的菜品，
胜在食材新鲜，基础扎实。但过度依赖所谓的‘味觉记忆’，
让菜品陷入了‘有形无神’的怪圈。每一道菜，都精准地复刻了某种‘记忆中的味道’，
却唯独缺少了厨师自己的‘灵魂’。它像一台精密的复印机，能完美地复印出美味，
却无法创造出新的惊喜。吃一次，是惊艳。吃两次，是怀念。吃三次，便只剩下索然无味。
”“有形无神”。又是这四个字。和陆泽舟的“尚可”，异曲同工。我看着那篇文章，
手心里全是冷汗。这个叫“老饕”的评论家，一针见血地指出了我的要害。我确实，
一直在依赖我的天赋。我尝过的味道，我能完美复制。但我很少，去真正地创造。
我像一个拥有巨大宝库却不知道如何使用的孩子，只会把宝库里的东西一件件搬出来炫耀。
我的厨艺，遇到了瓶颈。而这个瓶颈，只有我自己能打破。我关掉手机，站起身，走进厨房。