七月十五那天，我收到了父亲病危的电话。
列车在暮色中驶入站台时，我闻到了槐花的味道。
甜腻的香气裹着湿漉漉的雾气，像蛇信子舔过后颈。
站牌上"槐树村"三个红漆字已经斑驳，铁轨旁的野草长到齐腰高，几簇蒲公英的绒毛在暮色里飘成惨白的鬼火。
村口的石板路还是老样子，青苔从缝隙里钻出来，在砖面上织出暗绿色的血管。
路过祠堂时，我看见檐角挂着的铜铃突然无风自动，叮铃……那声音像是从很远的地底传来。
"小秋？
"我猛地转身。
阴影里走出个佝偻的身影，是张阿婆。
她手里握着把锈迹斑斑的柴刀，刀尖还在往下滴着某种暗红色的液体。
月光照在她脸上，皱纹里嵌着的老年斑像密密麻麻的虫卵。
"你爹在等你。
"她咧开嘴，露出参差不齐的黄牙。
"天黑透之前，得把棺材钉死。
"老宅的门轴发出垂死的***。
堂屋里停着口黑漆棺材，四角压着青面獠牙的镇魂兽。
供桌上的长明灯忽明忽暗，把父亲遗照上的笑容照得阴晴不定。
照片是新的，可他穿着二十年前那件靛蓝布衫。
我的手碰到棺材盖时，听见里面传来指甲抓挠木板的声响。
阁楼的地板在脚下咯吱作响，每走一步都扬起陈年的灰尘。
父亲床头的雕花木柜上，铜锁已经泛绿。
我摸出贴身带着的钥匙，这是他上个月寄到城里的挂号信里夹着的，信纸上只有歪歪扭扭的四个字：千万别回。
锁舌弹开的瞬间，有股腐肉的味道涌出来。
木柜最深处藏着个红绸包裹，布料上的金线绣着双头蛇图腾。
包裹里是件月白色旗袍，领口绣着并蒂莲，下摆沾着深褐色的污渍。
我的手突然抖得厉害。
十五年前那个雨夜，母亲就是穿着这件旗袍吊死在村口的槐树上。
那天她把我锁在柴房，隔着门板我听见她说："秋儿，数到一千才能出来。
"衣柜的穿衣镜突然蒙上一层水雾。
我伸手去擦，指尖触到镜面时却传来刺骨的寒意。
水珠顺着镜面往下淌，在月光下泛着淡淡的红。
镜中渐渐显出一个女人的轮廓，她湿漉漉的黑发垂在脸前，滴着水的旗袍下摆在地板上拖出血痕。
"娘..."我的喉咙像是被冰碴堵住了。
镜中人突然抬起脸，腐烂的面
