第一章：裂缝的诞生张承安伫立在公司的落地窗前，目光呆滞。
桌上那束洋桔梗是妻子林晚晴上周插的，如今花瓣边缘已然微微蜷曲，泛出枯黄，
像是被岁月无情地抽走了生机。水杯底部沉积着一层淡淡的、宛如岁月痕迹般的浑浊绿藻，
而这，已经是林晚晴消失的第七天。抽屉深处，一沓未拆封的体检报告被压在最底层，
封皮上“焦虑症倾向建议复诊”几个字，如同一把钝刀，隐隐刺痛着他的心。
他的手指不自觉地摩挲着西装袖口那细微的褶皱，仿佛在这微不足道的触感中寻找一丝安慰。
落地窗的玻璃如同一面残酷的镜子，映出他那张写满疲惫的侧脸——眼下泛着浓重的青黑，
像是被命运狠狠揍了一拳；领带随意地歪斜着，
仿佛在诉说着他此刻的狼狈；西装革履的倒影在钢筋森林的映衬下，
显得那么渺小、那么无助，与五年前婚礼上那个容光焕发、意气风发的他相比，
简直判若两人。“张总，去机场的车到了。”助理小陈轻叩门框，声音里满是焦灼。
“对方临时把会议提前到今晚八点，我们得赶最近一班飞机。”张承安猛地回过神来，
抓起公文包，疾步出门。半夜，他拖着疲惫的身躯抵达云栖酒店608房，倒头便睡。清晨，
助理敲门唤他下楼吃早餐。匆忙之中，他不慎将手机遗落在了酒店房间的床头柜上。此刻，
那手机正如同他此刻纷乱的心情一般，疯狂地震动着。
客房保洁员王桂芬正蹲在地上擦拭泼洒的咖啡渍，嘴里嘟囔着“晦气”，
顺手按下接听键：“喂？你谁啊？”电话那头沉默了两秒。“我是张承安的妻子。
”林晚晴的声音像一根绷紧到极致的弦，随时都可能断裂。“请问他……”“关我屁事！
”王桂芬瞥见走廊监控闪烁的红点，生怕被主管抓到擅动客人私物，恶狠狠地说道，
“你管我谁？有本事自己找你男人问！”忙音炸响的瞬间，林晚晴的手指深深掐入沙发扶手，
指节泛白。她盯着茶几上的离婚协议书——那是三天前精心拟好的，本打算在他生日时摊牌，
给他一个“惊喜”。生气的林晚晴颤抖着拨通第十七个电话，
听筒里传来机械而冰冷的女声：“您所拨打的用户已关机。
”林晚晴绝望地翻出抽屉深处的旧照，照片里，张承安在马尔代夫的阳光下，
笑容灿烂地教她浮潜，水波在他锁骨上跳跃，如同点点碎金。而如今，
他竟未留意到她新换的窗帘，一丝哀愁悄然爬上心头，如藤蔓般缠绕着她的心。
首都国际会展中心，张承安的太阳穴突突跳动，仿佛有无数只蚂蚁在里面爬行。
投影仪的蓝光打在他惨白的脸上，显得格外阴森。PPT翻到“风险对冲方案”一页时，
甲方代表突然抬手打断：“张总，根据最新发布的金融行业标准，
贵司的数据模型误差率似乎已经超过了行业红线，
这与你们所称的‘精密算法’似乎有所出入。”冷汗瞬间浸透了他的衬衫，后背一片冰凉。
他脑海中闪过林晚晴出门前那复杂的眼神，欲言又止；想起她默默整理书房，
藏起他的安眠药；更忆起母亲手术时，
自己却在纽约交易所的荣耀时刻——那些以“奋斗”之名掩盖的缺席，此刻如潮水般涌来，
化作心头翻涌的苦涩，让他几乎喘不过气来。“给我半小时修改方案！”他抓起外套，
像一只受惊的野兽般冲向洗手间。镜中人眼眶赤红，
嘴角沾着干涸的血迹——是焦虑发作时咬破的，那血迹仿佛是他内心痛苦的写照。
洗手间隔间传来呕吐声，隔壁男人在打电话：“宝贝别哭，爸爸明天一定去幼儿园接你。
”张承安盯着瓷砖缝隙里一截断发，突然想起女儿周岁宴上，林晚晴抱着孩子哼《茉莉花》，
而他却躲在阳台回复工作邮件，那一刻，他的心仿佛被一只无形的手狠狠揪住。半夜两点，
林晚晴蜷缩在飘窗上，像一只受伤的小猫。手机屏幕亮起又熄灭，
业主群弹出一条视频：暴雨中的高架桥发生连环追尾，车牌号被打了马赛克，
但副驾驶座上那枚平安符——是她去年在灵隐寺求的。
“承安……”她不顾一切地赤足冲进倾盆大雨中，拖鞋瞬间被汹涌的积水吞噬，
脚底在慌乱中被散落的碎玻璃切割，留下一道道触目惊心的血痕，每一步都像是踩在刀刃上，
但她浑然不觉。交警支队电话占线，120调度中心查不到伤者名单。
她跪在医院急诊室走廊，看着推床轮子碾过自己映在瓷砖上的影子，
担架布下露出一只戴着婚戒的手。“家属签字！”护士递来病危通知书。
林晚晴颤抖的手中的钢笔悬停在半空中，仿佛时间在这一刻凝固，整个世界都安静了下来。
突然，一个熟悉而温暖的声音从身后响起，轻轻呼唤着她的名字：“晚晴？
”张承安拎着便利店塑料袋站在门口，西装裤脚沾满泥浆，狼狈不堪。
原来是别人开着张承安的车出了事故。林晚晴怔怔望着他，
眼神中充满了惊喜、愤怒、委屈和心疼，各种复杂的情绪交织在一起。张承安搀扶起林晚晴，
林晚晴一直没有说话，只是默默地平复着自己的情绪。处理完事情后，
张承安和林晚晴一起回了家。到家后，张承安掏出手帕擦她脚上的血，
却摸到她藏在睡裙口袋里的离婚协议。纸张被雨水泡软，墨水晕成一片蓝紫色的疮，
仿佛在诉说着他们婚姻的伤痛。“接电话的女人是谁？”她甩开他的手，声音嘶哑得像砂纸，
充满了质问和怀疑。张承安愣住，摸向空荡荡的裤兜：“手机落在酒店了，
可能是工作人员……”“撒谎！”林晚晴抓起茶几上的合影砸向墙面，相框玻璃迸裂成蛛网，
碎片四处飞溅，仿佛他们破碎的婚姻。“上个月你衬衫领口有口红印，
说是女客户喝醉撞的；上周你半夜两点在书房锁门视频，
解释成跨国会议——现在连掩饰都懒得做了？”他嘴唇微颤，喉咙仿佛被无形的铅块堵塞。
他渴望向她解释，那口红印只是源于一次偶然，扶起了一位不慎跌倒的清洁工；他渴望坦白，
那晚视频通话的另一端，其实是他的心理医生；他甚至想跪在她面前，
恳求她翻阅他抗抑郁药物的说明书，看看那上面密密麻麻的剂量调整记录，
了解他内心的挣扎与痛苦。但最终，他只是弯腰捡起碎片，
声音低沉而无力：“你要是这么想，我也没办法。”林晚晴凌晨三点独自拖着行李箱离开，
箱角挂着女儿夭折时攥着的布偶兔，那布偶兔仿佛是她最后的温暖和依靠。翌日清晨，
张承安在客卫镜前贴创可贴。剃须刀划过下颌时，
他忽然听见林晚晴在阳台哼《茉莉花》——那是热恋期她每次帮他打领带时的习惯。
他冲出去时，只剩晾衣绳在风里摇晃。
她的亚麻长裙、女儿的小熊玩偶、绣着“平安”二字的香囊全消失了，
连冰箱上便利贴写的“记得吃胃药”都被撕得干干净净，仿佛他们的过去被彻底抹去。
茶几上摆着签好字的离婚协议，角落用荧光笔涂了一行小字： “你总说家在终点等你，
可我要的是并肩走来的路。”第二章：爆发与决裂张承安捏着离婚协议，
像一只被抽走脊梁的困兽，蜷缩在书房冰冷的地板上。创可贴下的伤口隐隐作痛，
仿佛在诉说着他内心的煎熬。晨光透过百叶窗，在他背上切割出一道道斑马纹，
那像是命运无情抽打留下的无声鞭痕。手机屏幕骤然亮起，一封来自总部的邮件映入眼帘，
简短的几行字，却如同一颗重磅炸弹，宣告了他的命运——项目谈判失利，
停职调查随之而来。他的世界，在这一瞬间，崩塌了一角。“叮！
”林晚晴的航班信息弹窗跳出：MU2177次，9:30飞往昆明。他的眼睛瞬间瞪大，
像是被一股无形的力量拉扯着，猛地撞翻茶几，疯了似的冲向车库。然而，在单元门口，
他踩到一摊凝固的血迹——那是她昨夜脚底伤口留下的，
仿佛是她离去时留下的最后一声叹息。首都机场T3航站楼，
林晚晴在22号登机口反复摩挲着登机牌，那登机牌在她手中被揉得有些皱巴巴，
仿佛承载着她此刻纷乱的心情。电子屏突然跳红：MU2177延误，预计起飞时间待定
。她的手猛地攥紧衣领，深吸一口气，
仿佛要将那抹从领口悄然溢出的檀木香永久封存——那是张承安大衣上独有的气息，
带着他独有的温度，可如今，却成了她心中最复杂的滋味。“女士需要毛毯吗？
”空乘递来织物时，她的目光不经意间掠过对方胸牌上的沈字，
脑海中瞬间闪过上个月在张承安西装内袋中无意间瞥见的酒店收据，
那签名栏上赫然写着沈梦璃三个字，如同一道惊雷炸响在心头。“谢谢沈小姐。
”她故意加重姓氏，声音中带着一丝不易察觉的试探。空乘却露出职业微笑：“我姓陈，
这是备用工牌。”广播骤然炸响：“乘坐MU2177航班的林晚晴女士，
请速至B12服务台！”林晚晴匆匆赶到服务台，工作人员递来一个牛皮纸袋，
她的手微微颤抖着接过。里面是张承安连夜整理的房产证、存折和抗抑郁药说明书。
泛黄的病历本滑落，
2019年6月17日记录着：“患者张承安因丧女创伤产生解离性失忆，
建议暂停备孕。”林晚晴无力地倚靠在母婴室冰冷的门框边，
目光凝固在药瓶上那刺眼的“氟西汀”二字，回忆如汹涌的波涛，瞬间将她淹没。三年前，
在儿童医院的ICU，监测仪不断发出刺耳的鸣叫，三岁的女儿囡囡躺在病床上，
身上连接着各种医疗设备，小小的身体显得那么脆弱。
张承安跪在走廊给投资人打电话：“王总，只要预付款到账，我立刻飞回来签对赌协议！
”她愤怒地一巴掌打掉他的手机：“女儿在生死线上，你还在算计合同违约金？
”玻璃窗映出他扭曲的脸：“你以为ICU一天八千的费用从哪来？靠你画插图的稿费吗！
”此刻，那小小的药瓶仿佛承载了千斤重担，压在她的心头。她恍然大悟，
那些深夜书房里传来的低泣，以及被他锁门时留下的误会，
原来都是他默默承受抗抑郁药苦楚的证明。此时，广播循环播放寻人启事：“林晚晴女士，
您的丈夫在安检口等您。”张承安在安检口被拦下，
西装口袋里掉出皱巴巴的《孕期指南》——那是林晚晴流产后他偷偷买的。
他如同一个失去理智的疯子，猛地扯下领带，不顾一切地冲向出发层。此时，
暴雨如同天神的泪水，从穹顶玻璃的裂痕中倾盆而下，仿佛整个世界都在为他的绝望而哀鸣。
“晚晴！”他的吼声淹没在雷暴中。她拖着行李箱跑向摆渡车，箱轮无情地碾过他的影子。
刹那间，
2020年冬天的画面闪回：他抱着高烧昏迷的囡囡在急诊室咆哮：“先救我的孩子！
我有钱！”而此刻，他跪在雨里举起病历本，纸页上的诊断书被雨水泡成浮尸，模糊不清。
摆渡车玻璃上映出两个时空交错的画面：左侧，张承安浑身湿透，像一只落汤鸡，
眼神中满是绝望和无助；右侧，则是三年前的他紧握病危通知书，满脸的焦急和痛苦，
两个身影仿佛在同一刻敲击着车窗，却又那么遥远。机舱内，
林晚晴扣紧安全带时触到座椅夹缝里的婚戒。那枚婚戒在她指尖闪烁着微弱的光，