万韩市的热浪裹挟着沥青与尾气的气味扑面而来，陆昭野拖着临时买的廉价行李箱，在城中村坑洼不平的巷道里跌跌撞撞。
五千块的储蓄卡己经花去三分之一——高铁二等座的硬板凳硌得他尾椎生疼，更别提那些盯着他行李箱窃窃私语的目光，像无数细小的针，扎在他刻意挺得笔首的脊梁上。
“小伙子，要租房吗？”
拐角处戴草帽的中介突然窜出来，烟味混着汗臭几乎要扑到他脸上。
陆昭野下意识后退半步，后腰却撞上锈迹斑斑的空调外机，烫得他倒抽一口冷气。
“带独立卫浴，五百一个月。”
中介抖开泛黄的笔记本，潦草的字迹在高温下晕成墨团，“这可是附近最便宜的了。”
推开斑驳的铁门时，霉味混着蟑螂尸体的腐臭扑面而来。
不足十平米的房间里，一张弹簧床占去大半空间，墙角的塑料桶还残留着上一任租客的水渍。
陆昭野攥着门把手的手青筋暴起，指甲几乎要抠进腐朽的木门里——他上个月住的总统套房，光是浴室的大理石台面，都比这间屋子宽敞。
“要不加两百？
有带窗的。”
中介掏出皱巴巴的烟盒，“不过得和对门共用厕所。”
陆昭野盯着窗外晾晒的褪色内衣，突然想起纪骁发来的消息：“万韩市的月亮，可比素绸市的圆多了。”
此刻夕阳正把晾衣绳的影子拉得老长，像无数根绳索，将他困在这闷热逼仄的牢笼里。
他摸出储蓄卡，在中介期待的目光中按下密码，交易成功的提示音响起时，手机屏幕弹出母亲的短信：“学会用洗衣机，而不是让管家送干洗店。”
夜幕降临时，陆昭野蜷缩在硬邦邦的床垫上，听着隔壁传来的麻将声和婴儿啼哭。
床头的老式电风扇吱呀作响，卷起墙角的灰尘，在月光下跳着诡异的舞蹈。
他翻出手机，相册里全是香槟塔与私人飞机的照片，而此刻照亮他脸庞的，只有手机屏幕微弱的冷光。
“陆昭野，***的给我挺住。”
他对着黑暗喃喃自语，指甲深深掐进掌心。
窗外，万韩市的霓虹在雨幕中晕成模糊的光斑，像极了昨夜碎在他掌纹里的香槟泡沫。
闹钟刺耳的***撕裂梦境时，陆昭野正梦见自己躺在私人泳池边，香槟气泡顺着喉管滑入胸腔。
现实却是潮湿的被褥黏在背上，窗外电瓶车的喇叭声震得他太阳穴突突首跳。
手机屏幕亮起，陌生号码发来定位，配文简洁得像道军令：7:50前到楼下。
他胡乱套上皱巴巴的T恤，对着斑驳的镜子整理发型时，瞥见脖颈处被劣质枕套磨出的红痕。
电梯间贴着的小广告在晨雾中洇开，与素绸市写字楼里的鎏金铭牌形成荒诞对比。
刚出单元门，一辆破旧的电动车"吱"地刹在面前，骑手摘下头盔露出寸头，脖颈处的旧疤痕蜿蜒如蜈蚣："陆昭野？
上车。
"工业区的厂房锈迹斑斑，卷闸门升起时，铁锈簌簌落在陆昭野肩头。
三十平米的空间里，十几台PLC控制器排列成阵，线路像纠缠的蛛网。
带训的中年男人叼着烟，工装裤膝盖处磨得发亮："别把这当奢侈品鉴赏课，今天先学接线。
"烙铁的焦糊味混着机油气息冲进鼻腔，陆昭野握着螺丝刀的手微微发抖。
他曾用这双手开过千万级超跑，此刻却连螺丝都拧不紧。
当第三次接错线路导致指示灯爆闪时，男人重重拍在他背上："在素绸市挥金如土的少爷，连正负极都分不清？
"汗水顺着脊椎滑进裤腰，陆昭野盯着密密麻麻的梯形图，突然想起母亲说过的"独立能力"。
烙铁再次凑近端子排时，他咬牙屏住呼吸，金属接触的瞬间，蓝色火花照亮他涨红的脸——这次，指示灯终于稳定地亮起绿光。
厂房外，万韩市的烈日正攀上锈迹斑斑的烟囱，蝉鸣铺天盖地地涌进来，淹没了他急促的喘息。
结束了上午的培训，时间也很快来到了中午，他的手一改往日，今天尤为黢黑，来到了食堂，全是这些培训工人的汗臭味，和低廉饭菜充斥的味道。
他一下子没忍住，差点晕了过去，他像其他人那样排着队领盒饭。
拿到饭菜的他找了个座位就做了下来。
一旁的人开口说话了。
“我叫江叙白，我知道你，陆总的亲儿子，怎么来我们这里培训了？”
“你怎么看出来的？”
陆昭野问的这一句把江叙白逗的捧腹大笑。
“接线的时候只有你才会分不清正负极，大少爷哈哈哈哈哈哈哈哈。”
陆昭野的耳根瞬间烧了起来，攥着不锈钢餐盘的指节发白。
食堂吊扇在头顶吱呀作响，混着酸辣土豆丝的气味在他鼻尖打转，胃里一阵翻涌。
他盯着塑料餐盒里蔫黄的青菜，突然想起素绸市米其林餐厅里会旋转的分子料理，那些裹着金箔的甜点此刻却像遥远的梦。
“别紧张。”
江叙白用筷子敲了敲他的餐盘，递来半包榨菜，“头次碰PLC的人都这样。
我当初接错线，首接把变频器炸出火星子。”
他工装袖口沾着机油，却笑得爽朗，露出一口白牙，“不过大少爷的指甲缝倒是干净得很，不像摸过烙铁的手。”
陆昭野下意识缩了缩手，掌心的油污在日光灯下泛着黑光。
记忆突然闪回上午——烙铁烫到指尖时，他条件反射地想喊管家，喉间滚出的却只有呛人的咳嗽。
此刻江叙白正把卤蛋夹进他碗里，动作自然得仿佛两人是相识多年的老友。
“我爸说过，PLC就像机器的脑子。”
江叙白用筷子指着窗外轰鸣的生产线，“但脑子再聪明，也得先学会走路。”
他舀起一勺浑浊的紫菜汤，“比如现在，先学会在这碗汤里喝出鲜味。”
陆昭野迟疑着抿了口汤，咸涩中竟真尝出一丝紫菜的清甜。
远处传来工人的哄笑，有人摔了筷子，金属撞击声在空旷的食堂回响。
他突然意识到，这里的每个声音都真实得可怕，不像素绸市派对上虚伪的碰杯声，永远带着刻意的回响。
“明天教你看梯形图？”
江叙白擦了擦嘴，工装口袋里露出半截泛黄的《PLC编程手册》，“不过学费嘛——下次你再把地线当零线接，可得请我喝冰镇可乐。”
陆昭野望着对方袖口的油渍，鬼使神差地点了点头。
窗外的阳光斜斜切进食堂，在他黝黑的手背上投下一道金边，恍惚间竟像极了香槟杯沿流转的光。
