1905年的夏天，芦丰镇的风带着一种说不清的浮躁。
巷子口搭了凉棚，老人搬着竹椅出门纳凉，扇子左右摆晃，嘴里叨叨各种消息。
县城里张贴了黄纸告示，说朝廷要废科举，有人看了之后骂骂咧咧，有人把眼睛眯成一条线，像看戏台子上新上场的花脸。
“废了？
那咱读了几十年的八股都算啥？”
老秀才顾建侯拍着自己的膝盖，膝盖细，隐约可以看见骨头那道轮廓，“我还想给孙子找个先生好好教。”
“先生还是先生，科举没了，识字没坏处。”
陈有山在旁边插话，笑容不改，“顾老，你孙子要是认几个洋字，将来给你还能写封从上海寄回来的信呢。”
“上海？”
顾老鼻间发出一声哼，哼里却没多少底气。
他的儿子在外跑买卖，给家的信也越来越少。
他刚说话，嘴里又塞了一粒瓜子，咔嚓一声响亮。
他的声音落在刚搭起来的学塾前廊，像落在另一个时代前的门槛。
新民学塾开学那天，来了十二个孩子。
有人光着脚，脚背晒成黑红，有人的脚背白净，还穿着一双新做的小布鞋，鞋面上绣了一朵小小的荷花。
孩子们靠在门边，互相挤着，嗅着陌生的墨香和木头味。
墙上挂了世界地图，是林宗生甫从杭州带回来的，图上的颜色鲜艳，用蝴蝶钉钉在墙上，边角己经卷起一点。
“这个是地球。”
林宗生指着地图，指尖悬在那一片蓝色之上，“咱们住在这里。”
他用粉笔点在一个很小的地方，“这里叫中国。
还有别的国家。”
他往外圈一圈，“这个，是日本。”
孩子们往前挤，有孩子踮脚，有孩子看不见就拉同桌的袖子。
一个男孩把嘴巴贴到手背上，发出一声轻轻的“哇”，像是感叹原来世界真这么大。
一个小女孩眼睛瞪得圆，小声问：“先生，咱们住在这个小小的点上，会不会掉下去呀？”
她的一只麻花辫歪了，有一缕乱毛贴在她额头上。
“不掉。”
林宗生笑，指着“赤道”两个字，“它会转，但不会掉。
人可以动，山可以动，书上的字也会动，只要你肯跟着动。”
孩子们半懂不懂地点头。
窗外竹影斑驳，风吹来，竹叶碰竹叶，发出细碎的响。
林宗生转身，在黑板上写下“新民”两字，笔画有力，再写上“识字”。
他有意把字写得不似八股时那样板正，留一点活气。
他回头看孩子们，感到一种被照亮的微妙：世界太大，而这十二双眼睛像十二盏小灯，他要一个个点亮。
除了孩子们，还有城里来凑热闹的人。
有钱家寡妇钱静娥，她坐在角落里，扇子半掩面，姿态端得很。
她寡居三年，继承了钱家的田，气度在镇上像一根看不见的线，既牵着人，也让人绕开。
她的裙边很长，拖在地上出一小圈灰，她只轻轻抬了下，露出一双白里透粉的脚背，像从来不沾泥。
“先生讲得还成。”
她扇子一收，扇面上有一朵海棠，海棠开得正艳。
“就是，不知道将来学这些有用没用。”
“钱太太。”
林宗生作揖，“学字，至少让孩子们不被人骗。”
钱静娥不置可否。
她来学塾，是因为她的侄女钱箐箐要来念书。
箐箐九岁，眉目俊秀，眼睛里的光像一滴还未滴下的水，清清软软。
但她坐着不太稳，偶尔会把手指去挠桌面的刻痕。
她坐在一排孩子之中，自然地成了所有目光的焦点。
她抬眼看，眼里却没有骄气。
她偶尔偷看墙上的地图，手却忍不住沿着桌面那条被谁刻出的杠一道一道抚。
第一堂课后，孩子们散开，院子里有人玩起了丢沙包，沙包里面装的稻壳散了两三粒，有一个男孩弯腰去捡，手掌在泥地里印出一个手印。
林宗生在前廊边收拾，也留心看那几个孩子的走动。
他看到了一个瘦笔笔的男孩，总是离着孩子群一小段，眼神游离，却耳朵竖着。
那孩子叫马二，是个孤儿，家里没地，跟着舅舅在河边拉网。
舅舅说，念书有饭吃吗？
可终究让他来了，或许是因为新民学塾不用交太多学费，陈有山把钱都记在了“以后”的账上。
下午，学《算学》。
林宗生不是很有把握，但他提前准备了几道简单的题。
孩子们一开始眼神空，他拿了米粒，让他们摆，“三十粒是多，十粒是少，三十和十合起来，是几何？”
他问。
孩子们认真数，米粒滑溜，有的掉在地上，有的踩进了脚缝里。
王大雕——一个船夫的儿子，门牙缺了一角，数到二十就乱，他抬头挠脑袋：“先生，米活着吗？
怎么总跑？”
“人心活，米也活。”
林宗生笑，“你心里稳了，米就不跑了。”
到了傍晚，院子里有了饭香。
赵玉兰在灶间煮了粥，学塾第一天，给孩子们每人一小碗稀粥，有葱花，有小小的油星在上面浮着。
孩子们端着碗，坐在檐下吹粥。
钱箐箐第一次在外头吃粥，觉得新鲜，也像找到了一点不被家里规矩压着的小快乐。
她吃完，把碗洗得干干净净，放在一边，站在门边看先生在黑板上写字。
“先生，‘新民’是啥意思？”
她问。
“把旧的变一变。”
他擦擦手，“把不好的改一改。
人心先要新起来，再说别的。”
“那旧的，都不好吗？”
她又问，眉头认真地皱了一下，眼睫毛落下一小片阴影在脸上。
“不都是。
好的留着，不好的改掉。”
他俯下身，指着黑板上一捺与一横的交接，“像写字一样，写惯了也会写错，改一改，改好了，就看着顺眼了。”
她点点头，似懂非懂。
他看着她瞳孔里映着的黑板，心里涌上一种混杂的情绪：面对孩子的时候，他不敢说绝对的话。
他想起十几年前自己的先生讲过“圣贤之道”，那时他像一块趴在地上的海绵，吸什么是什么。
而今他要嘴里说出“改”，他要为自己的每个字担责。
他在黑板上又写了两个字：“自强”。
这两个字写完，中国的废科举己然成为事实。
到秋天，县里书院关门，老秀才顾建侯在自家院里办讲堂，生意冷冷清清。
他偶尔路过新民学塾，站在门口看两眼，眼角的皱纹在日光下像水边的苇梢。
他没有骂，他只是叹了一口气，叹完又往回走。
背影看起来比夏天更小了些。
一天午后，镇上来了一拨人，穿着蓝布褂，袖口上缝着同样的红布条，上面写了“团练”。
领头的是个二十来岁的年轻人，眉毛浓，眼珠黑亮，一走到门口就喊：“林先生在吗？
县里新下来的公事，要你帮忙给大家说。”
他一张嘴，就有一股外头的风卷进屋里。
“在，在。”
林宗生迎出来，认出他，“张立仁？
你什么时候回来的！”
“前阵子跟着商团练武在城里，听说镇上要组织团练了，就回来。
想想总不能让外头的人拿枪进来。”
他笑，笑里有一股子火。
他从少年起就是石头缝里钻出来的那种人，有一股甚少服人的劲儿。
“坐下说。”
林宗生请他们进屋，倒了茶，却不知从何说起。
他知道什么叫“团练”，知道有“匪”在县城边上作乱。
他也知道更大的风可能快到了。
但他还是提出：“练可以练，枪不能乱。
练，先练心。”
张立仁“哼”了一声：“心？
先生，咱们这镇上什么多？
心多。
都说自己的心好，最后谁也不当先。
练枪要紧，打起来，别让我们娘子军在后头哭。”
“娘子军？”
他自己说完也笑了，笑着笑着，又严肃起来，“先生，我知道你心软——软是好，能教书。
但外头，软不行。”
“软不是要紧的。”
林宗生轻声，“要紧的是稳。
你先把你的人稳住，别让小伙子一喊‘打’，就把自己的家给打了。”
张立仁点点头，脸上的火光稳定了些。
他从袖子里拿出一叠告示：“这是县里的布告，要收团练款，每家摊一份，先生你要帮着说。
还有，传了话，说要有人去城里学开枪，最好有人识字。”
“识字，识字……”林宗生重复，心里想到了马二，想到了王大雕，也想到了钱箐箐。
他想这镇子上的人，总要有人握笔，总要有人握枪。
