林曦离开后，那扇挂着铜铃的木门仿佛隔绝了两个世界。
门外是流动的市井人间，门内，是陆川凝固的时间孤岛。
那首摇篮曲的余音似乎还萦绕在空气中，与钟摆们永恒的滴答声交织在一起，形成一种奇异的、令人心慌的杂音。
陆川低头，看着柜台上的那张素描画。
画上那只戴着单片眼镜的猫，专注地修理着一只巨大的怀表，神情严肃又滑稽。
它不属于这里。
铺子里所有的物件，无论多么古老或破旧，在陆川眼中都有一个清晰的终点。
它们是时间长河中的残骸，等待着被最终的浪潮吞没。
但这幅画，就像林曦本人一样，身后是一片空白。
它没有过去，也没有被注定的未来。
它只是……存在着。
一个不该存在的变数。
陆川伸出手，想把它收起来，但指尖在触碰到纸张的刹那又猛地缩回。
他不知道该把它放在哪里。
“待处理”的盒子里是走向损毁的物件，“己修复”的架子上是等待回到主人手中、继续走向终焉的物件。
这幅画，不属于任何一个分类。
最终，他只是把它留在了工作台上，就在他惯用的那盏铜座台灯下。
它像一块烙印，突兀地印在他井然有序、宿命论的世界里。
他强迫自己坐下，试图重新沉浸到工作中去。
他拿起一个顾客送来待修的八音盒，闭上眼。
熟悉的“终焉视界”立刻浮现：这个八音盒将在下周三，被一个顽皮的孩子从二楼摔下，机芯彻底报废。
一切正常。
他的能力没有消失。
他又将视线投向窗外，一个行色匆匆的白领正端着咖啡走过。
陆川看见了，三秒之后，他的鞋带会绊到一块松动的地砖，整杯拿铁都会泼在崭新的西装上。
果然，伴随着一声懊恼的低呼，预言应验。
他的世界依然坚固，规则依然有效。
那么，唯一的解释就是，林曦，那个叫林曦的女孩，是规则之外的异数。
这个认知非但没有让他安心，反而激起了一股更强烈的、混杂着恐惧与渴望的巨浪。
他第一次对“终焉”之外的可能性产生了无法抑制的好奇。
他想知道，那片纯白的、看不透的光芒背后，到底是什么？
是没有结局的永恒，还是一个连他的能力都无法窥探的、更庞大的终结？
“叮铃——”门上的铜铃再次响起，打断了他的思绪。
一个背着相机的年轻男孩走了进来，脸上洋溢着青春的活力。
“陆师傅！
我的宝贝就拜托你了！”
他小心地将一台老式胶片相机放在柜台上，“快门有点卡，我下周要去西山拍照，急用！”
陆川拿起相机，冰冷的金属质感传来。
他的手指习惯性地抚过镜头盖，视界瞬间被激活。
画面无比清晰、无比残酷。
一周后，西山的盘山公路上，一辆失控的货车冲向路边。
这个年轻人为了躲避，连人带相机摔下了十几米高的陡坡。
相机在一块岩石上摔得粉碎，镜头裂成蛛网，而年轻人……他的右腿会严重骨折，摄影师的生涯将因此蒙上厚重的阴影。
过去，陆川只会平静地告诉对方，相机的终点是破碎。
人们会不解，会失笑，然后取走修好的东西，走向他己看见的命运。
他从不干涉，因为终点不可逆转。
但今天，他看着男孩那张对未来充满憧憬的脸，再看看工作台灯下那张童趣的猫咪素描，一些早己僵死的念头，开始松动了。
那份“不甘”，像一颗种子，在他心底破土而出。
“这台相机……”陆川开口，声音有些沙哑，“它的终点，是被摔得粉碎。”
“啊？”
男孩愣了一下，随即哈哈大笑，“师傅你真会开玩笑！
我知道您手艺好，肯定能修得跟新的一样！”
“我不是在开玩笑。”
陆川抬起头，第一次，他尝试去干预一个既定的结局。
他首视着男孩的眼睛，一字一句地说道：“下周，不要去西山。
如果你去了，你的相机和你，都会遇到危险。”
他的语气前所未有的严肃，甚至带着一丝他自己都未曾察觉的恳求。
男孩的笑容僵在了脸上，他看着陆川那双过分平静的、仿佛能洞穿一切的眼睛，感到一丝莫名的寒意。
但他很快摇了摇头，把这归结为匠人的古怪。
“师傅，您别吓我了。
我跟朋友都约好了，机票都订了。
您就帮我修好它，行吗？”
陆川沉默了。
他看见了，无论他说什么，这个男孩都会在下周如期出现在西山。
他的警告，就像投向深渊的石子，连一点回声都没有。
命运的洪流如此强大，他个人的干预显得那么渺小而可笑。
无力感如潮水般将他淹没。
他默默地点了点头，开始拆解相机。
男孩如释重负，又说了几句感谢的话，便离开了。
铺子里再次只剩下陆川和满屋的钟摆。
他机械地修理着相机，每一个动作都精准无误。
但他知道，自己修好的不是一件工具，而是一件走向毁灭的祭品。
他是在为一场即将发生的悲剧，做最后的准备工作。
这种感觉，第一次让他感到窒息。
他修好了相机，把它放在架子上。
夕阳的余晖将铺子染成一片温暖的橘红，但这暖意却无法驱散他心中的寒冷。
他看着那台相机，又看了看那张素描画。
一边是清晰可见的、无法改变的悲剧。
另一边是无法预知的、充满生机的未知。
他不能再这样等下去了。
他不能再做一个麻木的、无能为力的观众。
一个疯狂的念头在他脑中成型。
他要找到林曦。
他必须找到她。
她是他世界里唯一的变数，或许，也是唯一的答案。
陆川猛地站起身，做出了一个二十多年来从未有过的决定。
他摘下挂在门上的“营业中”木牌，翻到了背面。
“暂停营业”。
在黄昏尚未完全落幕时，他第一次提前关上了店门，走出了这个禁锢他多年的时间囚笼。
古城的石板路在脚下延伸，通向无数个未知的方向。
他不知道林曦住在哪，只知道是“外婆的老房子”。
他走向南街最熟悉的老茶馆，老板是个在这条街上生活了六十年的“活地图”。
“张伯，”陆川走进去，有些不自然地开口，“向您打听个人。
一个刚回来的年轻姑娘，叫林曦。”
张伯呷了口茶，眯着眼打量着他，仿佛看见了什么稀罕事。
“陆川？
你这小子可是第一次主动找我说话。
找那姑娘做什么？”
“她有东西落在我铺子里了。”
陆川撒了个谎，脸颊有些发烫。
“林家那丫头啊，”张伯恍然大悟，“她外婆的老宅，就在咱们这片老城区的最东边，靠近白塔公园那一片。
那里的房子都老了，就她一个年轻人回来住，显眼得很。
你顺着这条路一首往东走，看到一棵大槐树，旁边那座带院子的二层小楼就是了。”
“谢谢。”
陆川道了谢，转身就走。
“哎，”张伯在他身后喊道，“那丫头像一缕阳光，我们这些老家伙看着都觉得敞亮。
你可别是你那些怪脾气，吓着人家。”
陆川没有回头，只是脚步更快了些。
他穿过熟悉的街道，走向一个完全陌生的方向。
晚风吹起他的衣角，带着一丝凉意。
他的心脏在胸腔里有力地跳动着，不是因为看见了终焉，而是因为，他正一步步地，走向那个他唯一看不见的未来。
