第一章：苏醒与重逢2025年8月6日，暴雨如注，城市笼罩在灰蒙蒙的雾气中。
雨滴砸在重症监护室的玻璃窗上，蜿蜒成扭曲的泪痕。
林深在电子仪器的滴滴声与窗外雷鸣交织的诡异旋律中苏醒，消毒水的气味刺入鼻腔，手腕内侧却传来灼热的刺痛——暗红色的蝴蝶纹身正缓缓浮现，翅膀纹路如血管般蔓延，中央镶嵌着跳动的倒计时：“30:00:00”。
他缓缓睁开眼，呼吸机面罩下的睫毛凝结着水汽。
记忆如潮水般涌来：三年前，苏澈浑身是血地躺在自己怀里的画面，雨夜中破碎的车灯，救护车的鸣笛声，以及自己逐渐冰冷的手指。
此刻手腕的灼痛与记忆中的绝望交织，他猛然攥紧被单，监护仪的心跳曲线骤然飙升。
他分明记得自己已经在那场车祸中死去，可此刻却重生回到了车祸发生的前一周——那个改变一切的时间节点。
与此同时，苏澈在画室晕倒。
暴雨敲打着他画室的落地窗，水珠在玻璃上折射出扭曲的光斑。
他蜷缩在画架旁，无名指浮现半透明的蝴蝶虚影，指尖颤抖着划过未完成的油画。
画布上，一只血色蝴蝶正从漩涡中挣脱，翅膀边缘滴落的颜料仿佛真实血液，与他手腕的倒计时形成某种神秘的呼应。
暴雨声中，他隐约听见手机震动，匿名短信映入眼帘：“不要相信时间回头的人。”
字句在屏幕蓝光中泛着诡异的冷意。
林深在医院走廊狂奔，脚步声回荡在空荡的走廊里。
纹身灼痛如火焰灼烧皮肤，每跑一步，倒计时数字便疯狂缩减。
他冲进苏澈画室时，两人隔着满室凌乱颜料对视。
苏澈瞳孔中映出他手腕的暗红蝴蝶，空气凝固了三秒，仿佛时间被某种无形力量掐住喉咙。
直到窗外一道蝴蝶形无人机掠过玻璃，发出刺耳的嗡鸣，机身编号“666”在雨幕中一闪而过。
两人默契地扑向窗口，无人机却已消失在暴雨中，只留下一串闪烁的红光，如恶魔的瞳孔。
林深奔跑时，余光瞥见走廊尽头闪过一抹银色身影——像是穿着实验室白袍的人影，但对方速度极快，消失在转角处。
他隐约闻到一股臭氧与金属混合的气味，像是某种高科技设备残留的痕迹。
这细节让他心生疑
