我抱着装满樱花的水晶花瓶后退时，后背突然撞上一堵温热的墙。
"小心。
"低沉的男声在耳畔响起，带着雪松香气的风衣下摆扫过我的手腕。
转身瞬间，我眼睁睁看着花瓶脱手飞出，在铺满樱花瓣的青石板上碎成月光。
"我的毕业设计！
"我蹲下身去捡碎片，指尖却被轻轻握住。
骨节分明的手戴着黑丝绒手套，袖口别着枚孔雀石袖扣，在月光下流转着暗绿的光。
"别动。
"男人单膝点地，风衣下摆扫开满地残红。
他摘下白手套，露出修长手指，将最大块的琉璃碎片捡进丝帕，"这是日本江户时代的切子工艺？
"我诧异地抬头，正撞进他琥珀色的眼眸。
月光为他的银丝眼镜镀上冷光，却融化在眼尾那颗朱砂痣里。
夜风掀起他额前碎发，露出道浅淡疤痕，像是被什么利器划过。
"您怎么知道......""裂纹呈放射状，只有含铅量24%以上的古法琉璃才会这样碎裂。
"他指尖抚过碎片上雕刻的樱花纹路，"可惜了，这些纹样是用金刚砂轮手工磨刻的。
"我这才注意到他脚边躺着块碎成两半的鎏金怀表。
表面雕刻着藤蔓缠绕的字母S，内里机械齿轮散落如星子，在月光下泛着古董特有的温润光泽。
"抱歉，我赔您......""不必。
"他收起怀表残骸时，袖口掠过一截银色表链，上面坠着枚樱花形状的钥匙，"林小姐要是真想补偿——"他递来的黑金名片上，沈砚辞三个字在夜色中流淌鎏光，"明天下午三点，请到云巅大厦修复这枚1887年的朗格怀表。
"云巅大厦顶层的阳光房像座水晶宫殿，我握着镊子的手微微发抖。
放大镜下，怀表机芯里藏着片米粒大的金箔，刻着德文字母"Ewig"。
"永恒。
"沈砚辞的声音突然在身后响起，惊得我差点碰倒酒精灯。
他今天换了件银灰衬衫，袖扣换成矢车菊蓝宝石，与窗外暮色融为一体。
薄荷气息拂过后颈，他戴着白手套的手指点在泛黄齿轮上："这里要用0.3mm游丝。
"说话时喉结擦过我耳尖，惊起一阵战栗。
当第十七个齿轮归位时，夹层突然弹开。
褪色的信笺飘落，娟秀法文写着："亲爱的S，我怀孕了。
父亲说若执意生
