炎历 1479 年 12 月 14 日，林冽己在这精神病院度过了悠悠西载光阴。
在此期间，他的病情渐有好转之象，也逐步为周围病友所接纳。
“林小子，切莫急着走。”
林冽刚踏入病房门，便被身着蓝白条病号服的雷大爷一把拦住。
雷大爷紧紧攥着林冽的手，目光里透着些许迷茫与好奇，问道：“你说咱这是正在活着，还是正在死亡？”
林冽微微一愣，随即轻轻拍了拍雷大爷的手，不疾不徐地说道：“雷大爷，说不定咱是多变的，既活着，也在走向死亡。”
“哈哈，还是你这小子有见地，不愧是咱病房里最机灵的。”
雷大爷仿若得了某种神启，松开林冽的手，在床边兴奋地手舞足蹈起来。
“咱就像那沙漏，打从呱呱坠地起，沙子就开始缓缓流淌，活着的同时，也在迈向死亡，咱是多变的，我能成你，你亦能变我。”
雷大爷的叫嚷声响彻病房。
护士沈姐闻得动静，匆忙自护士站赶来。
瞧见林冽一脸无辜地站在一旁，柳眉一蹙，快步走到林冽跟前，双手抱在胸前，质问道：“林冽，你又跟雷大爷说啥了？
怎么每次你一出现就状况百出？”
林冽无奈地耸耸肩，眼神清澈而无辜，看着沈姐说道：“沈姐，真不是我。
是雷大爷先问我的，我就回了一句话，我哪知道他会变成这样啊。”
林冽边说边摊开双手，脸上满是委屈。
沈姐盯着林冽的眼睛，似乎想从中找出一丝破绽，片刻后，她轻哼一声：“你这小鬼，鬼精鬼精的，谁知道你是不是又在打什么歪主意。
你也知道自己的情况，就不能安分点？”
林冽微微低下头，沉默了一会儿，又缓缓抬起头看着沈姐，认真地说：“沈姐，我真的没有。
我在这儿待了这么久，也想好好恢复，怎么会故意捣乱呢？”
他的声音轻柔，但却带着一丝不容置疑的诚恳。
沈姐看着林冽的模样，心中的气也消了些许，但仍不忘警告他：“你最好是这样。
你看你之前的事，把侯医生都折腾成什么样了。”
林冽抿了抿嘴唇，眼神中闪过一丝复杂的神色，低声说道：“沈姐，我知道错了，我也不想那样的……”经过长时间治疗，若把他置于外面正常生活中，旁人恐难以察觉他曾是个精神病人。
只是，林冽偶尔仍会旧疾复发，尤其在离开精神病院后，至于究竟是真发病还是佯装，就无从知晓了。
去年，林冽的主治医生侯先生诊断他己符合出院条件，附近的片警也热心地为他联系收养家庭。
谁料，林冽刚到收养家庭，便突然发疯。
他疯狂地砸着屋里物件，在地上翻滚扭动，嘴里还念念有词：“我是一只猴，侯医生的侯。”
这一幕气得送他过去的侯医生满脸通红，赶忙给他注射镇定剂并带回精神病院。
随后，侯医生径首冲向院长办公室，递上了辞职信。
院长好说歹说，费了九牛二虎之力才将侯医生劝回。
如今一年过去，侯医生竟也住进了林冽的病房。
据说侯医生入住当日，院长拿出百万赔偿给了侯医生的家人。
“你瞧瞧你把侯医生都气进病房了，你可得安分点。”
沈姐身着护士服，严肃地警告林冽。
此时，侯医生缓缓起身，眼神中却透着一丝别样的光亮，说道：“小沈，我觉得林老师说得在理。
世间万物皆具多面性，你便是我，我便是你。
世界是循环往复的，咱看似在同一条时间轨道前行，却妄图凭遗留之物去探究其他时空片段。
死亡，或许就如同沙漏里的沙落尽后，又回到另一个起始点，咱不过是这条时间线上的一个个标记罢了。
林老师，我悟了，我悟了。”
林冽望着陷入沉思的侯医生，心中涌起一抹复杂情绪。
他行至窗前，凝视着窗外那片萧瑟庭院，缓缓说道：“可即便悟透了又能怎样？
咱依旧被困在这一方狭小天地，仿若笼中之鸟，难以挣脱。”
雷大爷听了林冽的话，停止手舞足蹈，走到他身旁，拍了拍他的肩膀：“林小子，莫这般悲观。
说不定哪天，咱就能寻到那扇通往自由的门。”
侯医生也走过来，目光坚定：“林老师，我坚信只要持续探索，总会有突破困境之日。
也许，这看似无尽的循环里，正隐匿着改变的契机。”
“林冽，看看你干的好事。”
沈姐愈发恼怒，呼叫援军后，率先上前制止林冽与两人再交流。
“你给我出来，去单间待着。”
沈姐待其余几位护士赶来，便欲将林冽带出病房，生怕林冽再多言一句，致使两人病情愈发严重。
“你俩先把两位病人带到治疗室，注意安抚情绪，尽量让病人先平静下来，若不行再用镇定剂。”
沈姐对赶来的几位护士交代治疗方案。
“明白！”
“明白！”
“明白！”
“明白！”
几位护士齐声应道。
“你们要把我林老师带到哪儿去？”
“妖怪，放开我们林老师！”
二人见林冽被护士带走，纷纷欲起身去追被沈护士带走的林冽。
“雷老师，您讲得真好，咱换个地儿，您给咱讲讲您悟出来的哲理。”
两位护士用哄小孩的口吻搀扶着雷大爷去了治疗室。
“侯医生，咱也走吧，去治疗室，您给好好讲讲。”
剩余两位护士将侯医生也带去了治疗室。
“林冽，你看看你干的好事，让雷大爷天天去找侯医生聊天舒心，雷大爷没治好，侯医生也跟着进了精神病院，你说说你，咋就这么捣蛋呢。”
沈医生将林冽带出病房，与林冽并肩走着。
自上次林冽回来后，林冽的病情未再复发，而经医生明里暗里的测试，证实林冽在收养人家中是装病。
林冽不愿被收养，院长亦怕再生事端，坏了自家精神病院的名声，所以便继续收留林冽。
从收养人家被带回的林冽回到雷大爷的病房，自那起，林冽便开始以一些独特视角解答雷大爷的问题，令大爷对其信服有加，让一位年过六旬的老大爷认了个 13 岁的少年作老师，还鼓励雷大爷多去找侯医生谈心，好让他舒坦些。
雷大爷果真听从林冽的建议，每日去找侯医生谈心，一去便是一上午，侯医生亦无法阻拦。
半月后，侯医生也开始思索雷大爷的问题，历经一两个月的 “折磨”，侯医生自觉前往另一位医生的办公室，出来后，便收拾行囊来到林冽的病房，还拜林冽为师。
侯老师的爱人来精神病院探望时，院长当即拿出一份协议，给予百万补偿，毕竟一位精神病医生被一位精神病人带偏，实在令人难以言表。
