高二的生活，像骤然拧紧发条的钟摆，节奏快得让人喘不过气。
堆积如山的习题册、接踵而至的单元测验、老师语重心长的升学动员，空气里都弥漫着一种无形的硝烟味。
在这种高压下，任何一点新奇的变动，都像投入死水潭的石子，能激起比平时更大的涟漪。
沈星，无疑是那颗最大最硬的石子。
她的到来，迅速打破了高二（三）班原有的生态平衡，尤其是她和许弋之间，几乎从坐下的那一刻起，就充满了火药味。
沈星似乎天生带着一股“不服输”的劲头，做事雷厉风行，说话干脆利落，从不拖泥带水。
她的课桌永远整洁得一丝不苟，笔记条理清晰，字迹带着一种属于运动员的遒劲力道。
物理课上，当老师提出一个关于抛体运动的难题，大家还在埋头苦算时，她清脆的声音己经响起，思路清晰，逻辑严密，答案准确无误。
连一向严肃的物理老师都难得地点了点头，眼中流露出赞许。
坐在她前面的许弋，却像是被踩了尾巴的猫，浑身不自在。
他无法忍受这个新来的“女汉子”在各个方面都隐隐压他一头。
尤其是在他引以为傲的理科上。
“切，瞎猫碰上死耗子。”
当沈星又一次快速解出一道数学压轴题时，许弋忍不住从鼻子里哼了一声，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见。
沈星正在演算的笔尖一顿，没有回头，只是淡淡地回了一句：“总比某些人连耗子都碰不上，只能干瞪眼强。”
她甚至没抬头，继续在草稿纸上流畅地书写。
周围传来几声压抑的轻笑。
许弋的脸瞬间涨红，猛地回头瞪着她：“沈星！
你什么意思？”
“字面意思。”
沈星终于抬起头，眼神平静地迎上许弋的怒火，那目光坦荡得像秋日的晴空，反而衬得许弋的恼怒有些无理取闹。
“许同学，这里是课堂，有问题下课讨论？”
她甚至还礼貌地弯了弯嘴角，但那笑意丝毫未达眼底。
许弋被她噎得说不出话，一口气堵在胸口，只能狠狠地转回头，把课本翻得哗哗作响，像只炸毛的孔雀。
周野在后面看得津津有味，用口型无声地对程燃说：“看吧，我说什么来着？
好戏开场了。”
程燃只是懒懒地掀了下眼皮，目光在剑拔弩张的两人身上扫过，没什么特别的兴趣，又落回自己摊开的英文杂志上。
他最近似乎有些心不在焉，连篮球训练时都有些走神，这在以前是绝无仅有的。
林晚默默地看着这场小小的冲突，心思却全然不在许弋和沈星身上。
她的目光，像被磁石吸引的铁屑，总是不由自主地飘向那个靠窗的位置。
程燃今天穿了一件深蓝色的连帽卫衣，衬得他侧脸的线条更加清晰。
他微微蹙着眉，手指无意识地敲击着桌面，像是在思考什么难题，又像是单纯地放空。
阳光勾勒出他挺拔的鼻梁和微抿的薄唇，构成一幅让林晚心跳失序的画面。
她慌忙低下头，假装在认真记笔记，但笔记本上却只留下几行无意义的潦草符号。
她觉得自己像个卑劣的偷窥者，贪婪地汲取着关于他的一切细微信息：他今天似乎心情不太好？
是昨晚没睡好吗？
还是……遇到了什么烦心事？
这些念头在她脑海里翻腾，带着一种隐秘的关切和一丝难以言喻的酸楚。
他离她那么近，又那么远。
他的世界，是她永远无法真正触及的风景。
课间操的***刺耳地响起，打破了教室里的沉闷。
人群像开闸的洪水涌向操场。
林晚和苏晴随着人流移动，苏晴还在兴致勃勃地八卦刚才许弋吃瘪的样子。
“啧啧，许弋那张脸，都快成调色盘了！
沈星真厉害，三言两语就把他噎得说不出话！
我就喜欢看她怼许弋，太过瘾了！”
苏晴挽着林晚的胳膊，笑得像只偷腥的猫。
林晚勉强笑了笑，心思却还停留在程燃微蹙的眉头上。
“嗯…是挺厉害的。”
她含糊地应着，目光不由自主地在人群中搜寻那个熟悉的身影。
很快，她就看到了程燃和周野。
他们走在人群稍前方，程燃似乎还在走神，周野则手舞足蹈地说着什么，时不时夸张地拍着程燃的肩膀。
“哎，晚晚，你说程燃最近怎么了？”
苏晴也注意到了，压低声音问，“感觉他蔫蔫的，训练都没以前积极了。
周野说他问他也不说。”
林晚的心猛地一跳，像是被戳中了隐秘的心事，指尖微微蜷缩。
“……是吗？
可能…是学习压力大吧。”
她只能给出一个最平庸的猜测。
她多想知道真正的原因啊，哪怕那个原因与她毫无关系，只要能为他分担一点点忧愁也好。
这种渴望像细密的藤蔓，缠绕着她的心脏，带来隐秘的疼痛。
操场上，阳光炽烈，广播体操的音乐机械地响着。
林晚站在队伍里，动作标准却有些心不在焉。
她的位置，正好能看到侧前方男生队伍的程燃。
他动作有些敷衍，带着点漫不经心的懒散，手臂伸展时，肩胛骨的线条在薄薄的校服下若隐若现。
林晚强迫自己移开视线，看向主席台旁一棵巨大的香樟树。
树影婆娑，阳光透过缝隙洒下点点光斑。
她想起高一那个同样闷热的下午，也是在操场上，她跑800米测试，最后一圈几乎要虚脱，是他作为体育委员，跑在她旁边，递给她一瓶水，带着点无奈的笑意说：“坚持住，林晚，终点就在前面了。”
那瓶水冰凉，他指尖的温度却仿佛透过塑料瓶传递过来，烫得她心尖发颤。
那一刻的悸动，清晰如昨。
“喂！
想什么呢？
动作都错了！”
苏晴在旁边轻轻撞了她一下，小声提醒。
林晚猛地回神，脸颊微热，赶紧纠正动作。
她深吸一口气，试图将那些不合时宜的念头压下去。
她和他之间，除了那瓶水和军训时的那顶帽子，几乎没有其他像样的交集。
她的暗恋，像一场自导自演的独角戏，盛大而寂寥。
下午最后一节是自习课。
教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和偶尔的翻书声。
林晚强迫自己集中精神攻克一道复杂的函数题，但思维却像生了锈的齿轮，艰难地转动着。
她忍不住又悄悄抬眼看向程燃的方向。
他似乎在睡觉。
头枕在交叠的手臂上，脸朝着窗户的方向，只露出小半张侧脸，呼吸均匀。
阳光温柔地覆盖在他身上，连发梢都染上了一层柔光。
平日里那种耀眼夺目的气场收敛了，此刻的他，安静得像一幅沉睡的油画，带着一种不设防的柔软。
林晚的心，像被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软。
她贪婪地看着，时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。
她多希望这一刻能久一点，再久一点。
让她能这样安静地、安全地，将他此刻的模样刻进心底最深处。
就在这时，教室后门被轻轻推开。
班主任老张探进头来，目光扫视一圈，最终落在程燃身上。
他眉头微不可察地皱了一下，显然对程燃自习课睡觉的行为不太满意。
他清了清嗓子，声音不高，却足以惊醒浅眠的人：“程燃，来我办公室一趟。”
程燃几乎是立刻就醒了。
他抬起头，眼神里还带着一丝刚睡醒的迷茫，但很快恢复了清明。
他揉了揉眉心，没说什么，站起身，高大的身影在桌椅间穿过，走向门口。
他经过林晚座位旁边时，带起一阵微小的气流，夹杂着他身上淡淡的、干净的洗衣粉味道，还有一丝阳光晒过的暖意。
林晚屏住呼吸，低着头，手指紧紧捏着笔杆，指节微微发白。
首到他的脚步声消失在门外，她才敢抬起头，望着空荡荡的门口方向，心里像空了一块。
他去办公室做什么？
是因为睡觉被批评了吗？
还是…有别的事情？
无数个猜测在她脑海里翻涌，搅得她心烦意乱。
“老张找他干嘛？”
苏晴凑过来，小声嘀咕，“该不会是因为昨天那事吧？”
“昨天什么事？”
林晚的心瞬间提了起来。
“好像是程燃他爸公司那边有点什么事…具体的我也不清楚，周野含含糊糊的。”
苏晴摇摇头，也是一脸困惑。
林晚的心沉了下去。
果然，他的烦恼，离她的世界太遥远了。
她连关心都显得如此苍白无力。
她只能重新低下头，看着那道依旧解不开的函数题，密密麻麻的符号像一团乱麻，缠绕着她的思绪。
窗外的阳光依旧明媚，香樟树叶在风中沙沙作响，仿佛在低语着少年们懵懂又沉重的心事。
程燃的离开，像一颗投入林晚心湖的石子，激起的涟漪久久不能平息。
一种莫名的预感，像初秋傍晚悄然升起的薄雾，弥漫开来。
这个秋天，似乎注定不会平静。
坐在斜前方的唐薇，一首安静地做着自己的事。
在程燃被叫走，林晚明显失神的那一刻，她微微侧过头，目光在林晚紧握着笔、微微泛白的手指上停留了一瞬，又无声地移开，落在自己面前摊开的书页上，眼神若有所思。
她拿起笔，在笔记本的空白处，无意识地写下一个名字，又迅速用流畅的线条涂掉，只留下一片模糊的墨痕，像某种难以言说的心绪。
