结婚三周年纪念日的傍晚，我站在厨房的窗前，看着楼下车水马龙的街道，
手里握着刚煎好的牛排。铁板滋滋作响，黄油的香气混着黑胡椒的辛辣弥漫开来，
这是陈景然最爱的味道 —— 他总说，我煎的牛排比米其林餐厅的还好吃。餐桌上，
红玫瑰的花瓣被我仔细整理过，烛台是我们婚礼时用的那对，连餐刀的摆放角度，
都和三年前的那个晚上一模一样。我对着镜子理了理新买的米白色连衣裙，
领口的珍珠项链是他去年出差时给我带的礼物，
虽然他后来再也没提过 “礼物” 这两个字，但我还是宝贝得不行。
墙上的时钟指向七点半，玄关处终于传来钥匙转动的声音。我赶紧擦了擦手，
迎上去想给他一个拥抱，却看到陈景然皱着眉脱下西装外套，随手扔在沙发上，
公文包重重地砸在茶几上，发出沉闷的声响。“还有个会要开，晚点吃。” 他没看我，
也没看餐桌，径直走向书房，留给我一个冷硬的背影。书房的门 “咔嗒” 一声关上，
像一道无形的墙，把我和这个家隔成了两个世界。我坐在餐桌前，烛火映着我的影子，
孤独得有些可笑。我伸手摸了摸牛排，温度已经降了下来，就像我们之间的感情，
从热烈到冰冷，不过用了三年。我想起结婚第一年的纪念日，
他提前订了我们初次约会的西餐厅，还偷偷准备了一条手链，上面刻着我们的名字缩写。
那天他握着我的手说：“墨墨，以后每一个纪念日，我都会让你像今天这么开心。
” 可现在，他连 “纪念日” 这三个字都忘了。端着温好的奶油蘑菇汤走进书房时，
他正对着电脑屏幕，手指飞快地敲击键盘，眉头拧成一个 “川” 字。
屏幕右下角的聊天框不断弹出消息，头像是个陌生的女生头像，发着可爱的表情包。“景然，
先喝口汤吧，凉了就不好喝了。” 我把汤碗放在他手边，声音放得很轻，生怕打扰到他。
他头也没抬，随手把汤碗推到一边，溅出的汤汁洒在键盘上。“说了在忙，
你怎么这么不懂事？” 他的语气里满是不耐烦，眼神都没分给我一个。
我看着键盘上的汤渍，心里像被针扎了一样疼。以前他从来不会这么对我，就算再忙，
也会笑着接过我递的东西，会跟我说 “辛苦了”。可现在，我连给他端碗汤，
都成了 “不懂事”。走出书房，我把剩下的菜一一装进保鲜盒。红玫瑰的花瓣开始枯萎，
烛火也渐渐熄灭，整个客厅只剩下我一个人的呼吸声。我摸着手指上的婚戒，
钻石硌得指腹生疼，这枚曾经象征着爱与承诺的戒指，如今却像个冰冷的壳，
裹着我早已千疮百孔的心。那天晚上，陈景然在书房待到凌晨一点才回卧室。
他轻手轻脚地掀开被子，却没像以前那样抱住我，而是背对着我躺下，呼吸均匀，
好像我只是身边的一个陌生人。我睁着眼睛看着天花板，眼泪无声地划过脸颊，浸湿了枕巾。
我知道，我们的婚姻，可能真的出问题了。周末早上，我早早地起了床，
把家里收拾得干干净净，还做了陈景然爱吃的葱油面。我想，
或许我们只是太久没有好好相处了，或许一次简单的约会，就能让我们回到以前的样子。
“景然，起来吃早饭了。” 我敲了敲卧室的门，声音带着一丝期待。
里面传来模糊的应答声，过了很久，陈景然才穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的，
眼睛里满是疲惫。他坐在餐桌前，拿起手机刷着朋友圈，一口一口地吃着面，
全程没有跟我说一句话。“周末我们去看画展吧？上次你说那家美术馆新展的油画特别好。
” 我一边收拾碗筷，一边小心翼翼地提议。他刷手机的手顿了一下，抬头看了我一眼，
好像才想起这件事：“周末要陪客户打球，下次吧。”“下次” 这两个字，像一根针，
又一次扎进我的心里。我已经记不清他说过多少次 “下次” 了。上次我生日，
提前一个月就跟他说想去看新开的话剧，他说 “没问题，到时候陪你去”。可生日那天，
他却以 “临时加班” 为由，让我一个人在剧场门口等了两个小时，最后只能失望地回家。
上次我妈生病住院，我想让他陪我去医院看看，他说 “有项目要跟进，走不开”，
最后还是我一个人在医院忙前忙后，守了我妈整整一夜。上次我感冒发烧到 39 度，
头晕得站都站不稳，想让他陪我去医院，他却让助理帮我挂了号，说 “我这边走不开，
你自己打车去”。我拖着病体去医院，看着别人都是被家人陪着，心里满是委屈。
我坐在沙发上，打开手机里的相册，翻看着我们以前的照片。第一张是我们刚认识时，
在大学校园的银杏树下，他抱着吉他弹《告白气球》，我站在他身边，笑得眼睛都眯了，
阳光洒在我们身上，温暖得不像话。第二张是他求婚那天，在海边的沙滩上，他单膝跪地，
手里拿着戒指，眼里满是爱意。他说：“林墨，我这辈子最幸运的事，就是遇到你。
我想跟你一辈子在一起，你愿意嫁给我吗？” 我哭着点头，周围的朋友都在为我们欢呼。
第三张是婚礼当天，我们交换戒指，他紧紧地握着我的手，说 “林墨，我会爱你一辈子，
永远不会让你受委屈”。那天的我，穿着洁白的婚纱，觉得自己是世界上最幸福的女人。
可现在，那些美好的回忆，都成了刺向我的利刃。我们曾经那么相爱，
怎么会变成现在这个样子？有一次，我在整理书房时，不小心碰掉了陈景然的手机。
屏幕亮了起来，一条微信消息弹了出来，头像是个女生的***，消息内容是：“景然哥，
今天的夕阳真好看，可惜你不在。” 后面还跟着一个爱心表情。
我的心一下子提到了嗓子眼，手开始发抖。我捡起手机，
解锁屏幕 —— 密码还是我们的结婚纪念日，可他却用这个密码，跟别的女人聊得火热。
聊天记录里，全是他们暧昧的对话。女人说 “想喝你煮的咖啡”，
他说 “下次煮给你喝”；女人说 “最近看了一部很感人的电影”，
他说 “下次陪你一起看”；女人说 “我好像喜欢你了”，他没有拒绝，
只是发了一个拥抱的表情。我的眼泪像断了线的珠子一样掉下来，砸在手机屏幕上。原来，
他不是忙，只是把时间都花在了别的女人身上；他不是忘了我们的纪念日，
只是把心思都放在了别人身上。陈景然回来看到我拿着他的手机，脸色瞬间变了。
他一把夺过手机，皱着眉头说：“你怎么随便看我手机？这是我的隐私！”“隐私？
” 我看着他，声音带着颤抖，“跟别的女人暧昧不清，这就是你的隐私？陈景然，
你告诉我，你是不是不爱我了？”他沉默了很久，然后叹了口气：“林墨，
我们都结婚三年了，爱情早就变成亲情了，哪有那么多浪漫？你别无理取闹，我还要去上班。
”“无理取闹？” 我看着他冷漠的脸，心里满是绝望，“陈景然，
你忘了你当初说过的话吗？你说会爱我一辈子，会永远不让我受委屈。可现在，
你却用这种方式伤害我，你怎么能这么对我？”他没有回答，拿起公文包就走，
留下我一个人在空荡荡的客厅里，哭得像个孩子。我终于明白，不是爱情变成了亲情，
而是他早就不爱我了，那些所谓的 “忙碌”“加班”，不过是他逃避我的借口，
是他背叛婚姻的遮羞布。从那天起，我开始失眠。每天晚上，我都会睁着眼睛看着天花板，
直到天亮。陈景然依旧每天早出晚归，依旧对我冷漠至极，我们的婚姻，
彻底变成了一个空壳。我想跟他好好谈谈，想知道我们的婚姻到底还有没有挽回的可能。
可每次我提起这件事，他要么回避，要么不耐烦。“林墨，
我们能不能别总说这些不开心的事？我工作已经够累了，回家想清静一点。
” 他靠在沙发上，手里拿着手机，眼神都没分给我一个。“清静？” 我看着他，
心里满是委屈，“陈景然，我们是夫妻，不是室友！你每天早出晚归，不跟我说话，
不关心我，现在还跟别的女人暧昧不清，你到底想怎么样？你就这么想毁了我们的家吗？
”“我都说了那是同事，只是聊工作，你怎么就是不信？” 他终于抬起头，眼里满是厌烦，
“你现在怎么变得这么敏感、这么多疑？以前那个开朗、自信的林墨去哪了？”以前的我，
之所以开朗、自信，是因为有他的爱和支持。可现在，他的冷漠和忽视，
把我变成了一个患得患失、敏感多疑的人。我想把这句话说出来，可看着他不耐烦的眼神，
最终还是咽了回去。我知道，就算我说了，他也不会懂。没过多久，我发现自己怀孕了。
拿着验孕棒的那一刻，我看着上面的两条红杠，心里既开心又忐忑。开心的是，
我有了我们的孩子，或许这个孩子，能让我们的婚姻重新回到以前的样子；忐忑的是，
在这样冰冷的婚姻里，孩子能幸福吗？我把怀孕的消息告诉陈景然时，他正在电脑前工作。
他愣了一下，然后淡淡地说：“知道了，我会告诉妈，让她过来照顾你。” 没有惊喜，
没有关心，甚至没有伸手摸摸我的肚子，看看这个小生命的存在。我的心，彻底凉了。
婆婆来的那天，带了很多补品，阿胶、燕窝、蛋白粉，堆满了整个茶几。
她一边给我安排作息，一边给我定 “规矩”。“林墨，怀孕了就别上班了，在家好好养胎。
女人最重要的就是生孩子、照顾家庭，工作再好有什么用？以后还不是要回归家庭？
” 婆婆坐在沙发上，喝着我泡的茶，语气带着不容置疑的坚决。“妈，我喜欢我的工作，
而且我现在的工作状态很好，不会影响到孩子的。” 我试图跟她解释，我不想因为怀孕，
就放弃自己热爱的事业。“喜欢能当饭吃吗？孩子最重要！” 婆婆放下茶杯，
眉头皱了起来，“你现在的任务就是好好养胎，把孩子生下来，其他的都别想。
”“可是……” 我还想再说些什么，却被婆婆打断了。“没什么可是的，听我的准没错。
我当年怀景然的时候，也是早早地就不上班了，在家安心养胎，景然出生后身体多好啊。
” 婆婆开始絮絮叨叨地讲她当年的经历，完全不给我说话的机会。在这个家里，
没有人在乎我的想法，没有人关心我的感受。我就像一个只会生孩子的工具，
一个没有灵魂的空壳，我的梦想、我的追求，在他们眼里都一文不值。怀孕三个月的时候，
我去医院做产检。医生拿着 B 超单，笑着说：“宝宝很健康，就是你有点贫血，
平时要多注意休息，多吃点补血的食物，保持心情愉快。”我拿着产检报告，走出医院。
外面的阳光很刺眼，我却觉得心里一片冰冷。我想给陈景然打个电话，
想跟他分享宝宝健康的好消息，想让他陪我吃顿饭。可电话拨过去，
却提示 “正在通话中”。我在医院门口的长椅上坐了很久，看着来来往往的孕妇，
她们大多被家人围着，嘘寒问暖，满脸幸福。而我，却只能一个人坐在长椅上，
看着手机屏幕，等着那个永远打不通的电话。直到天黑，我才慢慢站起来，
拖着疲惫的身体回家。推开门，看到陈景然坐在沙发上，手机贴在耳边，
语气温柔得能滴出水来：“好，我知道了，明天我陪你去买衣服。你喜欢什么款式的，
我们都买。”挂了电话，他看到我，语气瞬间恢复了平淡：“产检怎么样？医生说什么了？
”“医生说宝宝很健康，就是我有点贫血，让我多休息。” 我的声音很轻，带着一丝疲惫，
一丝期待，期待他能关心我一句，期待他能问问我累不累。“哦，那你就多休息，