我叫苏然，一个坚定的唯物主义者，一个刚失业的心理学硕士。我那消失了十年的远房三叔，忽然给我留下了一笔遗产——“青山”精神病院。
当我拿着那串生锈的钥匙，站在爬满常春藤的破败大门前时，我就知道，这又是一个经典的“都市传说”开局。这种“天降遗产”的套路，在网文里都快被写烂了。
推开门，一股潮湿的、混合着消毒水和轻微霉味的气息扑面而来。院子里，一个穿着病号服的女人正蹲在泥地里，专注地捏着泥人，嘴里念念有V词：“先捏个男人，再捏个女人，造人，真是累啊……”
一个穿着古装更像是廉价戏服的白发青年，正盘腿坐在假山上，闭目养神。他身边放着一个牌子，上书：“飞升勿扰，WIFI信号已开，方圆百米免费连接。”
我深吸一口气，告诉自己，我是专业的。
就在我准备走进那栋唯一还算完好的办公楼，宣布这家精神病院即刻破产倒闭时，一只手忽然从旁边伸出，一把将我拽了过去。
“砰！”
我被一个穿着条纹病号服的高大男人，用一种极其标准、也极其油腻的“壁咚”姿势，按在了掉漆的墙上。
男人约莫一米八五，五官俊朗，可惜眼神里那股“三分凉薄、三分讥笑、四分漫不经心”的气质，彻底破坏了这张脸。他缓缓低下头，灼热的呼吸喷在我脸上。
我面无表情地看着他。我知道他要说什么。这个套路，比我三叔的年纪都大。
果然，他薄唇轻启，磁性的他自以为嗓音响起：“女人，你成功引起了我的注意。”
我，苏然，二十六年来建立的科学认知、逻辑闭环、专业素养，在这一刻，感觉受到了前所未有的侮辱。
我冷静地推了推眼镜，从包里掏出一板阿普唑仑，递到他面前：“不，我没有。倒是你，成功引起了我的职业病。刘医生呢？该给你加药了。”
男人，也就是本院著名“幻想型人格障碍”患者，陆烽，皱起了那双好看的剑眉：“该死的，你又在玩什么欲擒故纵的把戏？别以为你换了身衣服，我就不认识你了。你这个……磨人的小妖精。”
我累了。毁灭吧。
这家精神病院，连同病人带员工一个半梦半醒的刘老医生，一个只关心食堂土豆的护工张婶，总共五个人。
我看着手机里“本月需缴电费五千元”的催款单，再看看眼前这三位重量级“嘉宾”：自称女娲的“妄想症”患者华依，自称仙尊的“夸大妄想症”患者林羡，以及这位“霸道总裁钟情妄想症”晚期的陆烽。
我觉得，该吃药的，可能真是我。
我决定先从最“油腻”的那个开始。作为新任院长，我必须对病人的情况进行专业评估。这是科学，也是流程。
我坐在院长室里——一张桌腿被垫了三本《精神病学第三版》才勉强不晃的破桌子后。
“陆烽，男，二十九岁。三年前因自称是‘寰宇集团’总裁，并试图收购A市中心地标大楼而被送入本院。”我念着刘老医生那龙飞凤舞的病历，“诊断：钟情妄想、夸大妄想、强迫性表演型人格。”
“咔哒。”
门被推开，陆烽走了进来。他不知道从哪里搞到了一身剪裁合体的西装病号服材质的，头发梳得一丝不苟。他没有坐在我对面的椅子上，而是径直走到我面前，双手撑在桌子上，再次对我形成了居高临下的压迫感。
“苏然，我的耐心是有限的。”他开口了，还是那个熟悉的味道，“别再耍花样了。一个亿，离开我。还是十个亿，留在我身边。你选。”
我观察着他的微表情。瞳孔放大，情绪亢奋，完全沉浸在自己的设定里。经典的“霸总”套路，而且还是十年前流行的古早款。这种“龙王赘婿”式的歪嘴梗，在短视频平台都快退环境了，没想到在这里看到了活化石。
“陆先生，”我尽量让自己的声音显得专业而温和，“我们来聊聊你的‘集团’。你知道，经营一个集团需要非常复杂的财务知识，你……”
“闭嘴。”他打断我，眼神里闪过一丝“受伤”，“你非要跟我谈钱吗？谈钱，多伤感情。为了你，我刚收购了纳斯达克。”
我点点头，在病历上写道：“妄想程度加深，已从国内市场转向国际市场。建议增加文拉法辛的剂量。”
“女人，你在写什么？”他忽然伸手，试图抢夺我的笔。
我敏捷地躲开。开玩笑，我一个心理学硕士，还对付不了一个表演型人格障碍？我立刻切换了策略，身体微微前倾，直视他的眼睛，用一种比他更“霸总”的语气说道：
“陆烽，你听好了。现在，我才是这家医院的‘总裁’。你，包括你的‘寰宇集团’，现在都是我的资产。从今天起，你的呼吸，都由我来决定。”
这是标准的“情景疗法”加“角色扮演反制”。通过进入他的幻想世界并占据主导地位，来打破他的防御机制。
陆烽显然愣住了。他那万年不变的“霸总”面具出现了一丝裂痕，取而代de是的……兴奋？
他忽然低低地笑了起来，那笑声该死的富有磁性：“呵……好，很好。苏然，你果然和其他女人不一样。你这只带刺的野猫，我陆烽，要定了！”
说完，他从怀里掏出一样东西，拍在桌子上。
那是一张黑色的卡片。
我拿起来一看，愣住了。
这不是道具。这是一张货真价实的、不限额度的银行“黑卡”。卡片冰冷的金属质感和上面清晰的银行防伪标识，都在嘲讽我的专业判断。
“密码，你的生日。”陆烽恢复了他那油腻的表情，转身，留给我一个“价值千亿”的背影，“医院的电费，我交了。记住，你，是我的女人。”
门关上了。
我捏着这张黑卡，又看了看窗外那个正在用泥巴捏“iPhone 18”的女娲，和那个正在用“气”给张婶手机“无线充电”的仙尊。
我的手，开始微微颤抖。
我好像……玩脱了。这个精神病院的“水”，比我想象的要深。不，这根本不是水，这是马里亚纳海沟。