1阴雨连绵的九月，林漾拖着行李箱踏进这所百年老校时，裤脚已经沾了不少泥点。
他仰头看了眼笼罩在乌云下的哥特式教学楼，咧嘴笑了笑，抬手抹掉脸上的雨珠——就算天气再糟，也挡不住他眼里的光。
分配到307宿舍时，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。
林漾打开窗户通风，雨点顺着窗沿爬进来，在地板上晕开深色的痕迹。
他哼着歌整理床铺，忽然觉得后颈一凉，像是有人对着那里吹了口气。
“谁啊？”
他猛地回头，宿舍空荡荡的，只有他自己的影子被台灯拉得很长。
大概是风吧。
林漾耸耸肩，继续把书一本本塞进书架。
最上层的空隙里，不知何时多了一缕极淡的黑雾，正随着他的动作轻轻晃动，像在贪婪地描摹他的轮廓。
这是沈砚“醒”来的第三个秋天。
他被困在这栋宿舍楼里已经快三十年了，从最初的惊慌失措到后来的麻木，直到三天前，他第一次“看见”林漾。
那天林漾来领宿舍钥匙，穿着亮黄色的连帽衫，在人群里像个小太阳。
他笑着跟宿管阿姨道谢，转身时差点撞到楼梯扶手，手忙脚乱扶住的样子让沈砚沉寂了很久的意识泛起一丝涟漪。
从那天起，沈砚就赖在了307。
他喜欢看林漾对着镜子做鬼脸，喜欢听他边泡脚边哼跑调的歌，喜欢看他趴在桌上写作业时，阳光透过窗户落在他发梢的样子。
但他更讨厌那些靠近林漾的人。
第一个是林漾的同班同学，叫张超，大大咧咧地拍着林漾的肩膀，约他周末去打球。
沈砚看着林漾笑着答应，心里那股阴冷的怨气瞬间翻涌起来。
那天晚上，张超回宿舍时，走廊的灯忽明忽灭。
他走到自己宿舍门口，刚想掏出钥匙，背后突然传来一阵刺骨的寒意，像是有人贴着他的后颈呼气。
他猛地回头，却什么也没有。
等他哆嗦着打开门，刚迈进宿舍，头顶的风扇突然掉了下来，擦着他的头皮砸在地上，发出巨响。
张超吓得魂飞魄散，第二天就找辅导员换了宿舍，再也没敢靠近307半步。
林漾还不知道发生了什么，只是觉得张超突然躲着自己，有点奇怪。
他趴在桌上托着下巴叹气，沈砚就在他面前的椅子上坐着——当然，他看不见。
沈砚伸出
