我叫李青禾，从省城回到老家李家坳，本来只想图个清静。没想到，清静没捞着，
反倒先惹上了"麻烦"。这"麻烦"就住在隔壁，是个叫林秀娟的年轻寡妇，
带着个五岁的女娃。村里人都说寡妇门前是非多，让我躲远点。可我第一次见她弯腰打水时，
那碎花衬衫裹着的腰身，饱满的胸脯，这脚，怎么就迈不动了呢？
1 归乡一九七五年的夏天，绿皮火车吭哧吭哧地把我甩在了红星站。
我拎着简单的行李站在月台上，深深吸了口气，空气里是熟悉的泥土和麦秸味儿，
跟省城那股子煤烟和机油味完全不同。回来了，总算回来了。老屋在村东头，一年多没人住，
推开门，一股子沉闷的潮气扑面而来。我放下帆布包，开始动手收拾。
院子里那棵老枣树倒是更茂盛了，青涩的小果子挂了一树。正忙着，
隔壁隐隐约约传来女人说话的声音，细细软软的，接着是个小女娃带着哭腔的哼哼。
我想起娘信里的话——隔壁住着个年轻寡妇，叫林秀娟，男人没了，
一个人带着五岁的闺女妞妞过活，日子挺难。我透过矮墙望过去，她家院子扫得干干净净，
可堂屋那扇木窗户歪斜得厉害，窗扇在风里晃晃悠悠，发出吱呀吱呀的***，眼看就要散架。
这不行，万一掉下来砸到人咋办？我转身从爹留下的旧工具箱里翻出锤子和几根钉子，
走了过去。敲了两下门，里面细碎的声音停了。门栓响动，门拉开一条缝。她站在门后，
身子侧着，像是想把自己藏起来。她穿着件洗得发白的碎花衬衫，
隐约勾勒出胸前柔软的曲线，身子看起来有些单薄，可眉眼间那份清秀却遮不住。
最让我心里一动的是她的眼睛，很大，瞳仁黑得像深夜的井水，看向我时，
里面全是戒备和慌乱。"嫂子，我是隔壁李青禾。看你家窗户快掉了，我来给钉钉？
"我举起手里的锤子。她愣了一下，手指捏着衣角，低下头，
声音轻得像蚊子叫："不……不用麻烦……""不麻烦，顺手的事。这要掉下来，
砸着人可不得了。"我说。她犹豫了一会儿，终于侧身让开一点："那……那谢谢你了。
"她侧身时，我注意到她腰肢很细，碎花衬衫的下摆空荡荡的，更显得身段窈窕。院子里，
那个叫妞妞的小女娃躲在她身后，探出半个小脑袋，乌溜溜的大眼睛怯生生地瞅着我。
我冲她笑了笑，她立刻像只受惊的小兔子，把脸紧紧埋在她娘的腿后面。窗户是老式的，
榫头都松了。我叮叮当当地敲打起来，能感觉到她的目光落在我背上，小心翼翼地打量着。
钉结实了，我用力晃了晃窗框，这回稳当了。她转身进屋，端了碗水出来，"喝碗水吧。
"她把碗递过来。接碗时，我看清了她的手。不算***，指节处能看到劳作的痕迹，
但手指很长，形状是好看的。碗里的水清亮亮的。我接过来，仰头喝了一大口。井水镇过的，
带着点说不出的甘甜，一直凉到心里去。"谢谢啊。"她又说，声音还是轻轻的，
像怕惊扰了谁。"谢啥，远亲不如近邻嘛。"我把碗放回她手里，指尖不经意擦过她的手指，
她像被烫着似的飞快缩回手，耳根泛起淡淡的红晕，"以后有啥重活，你喊我一声就行。
"她没应声，只是微微点了点头，手下意识地把妞妞又往身后拢了拢。我回到自家院子，
还能听见隔壁她低声哄着妞妞的轻柔嗓音。看着那虽然破旧却处处透着整洁的院落，
我心里忽然觉得，在这地方，帮衬一把，好像就是天经地义的事。只是不知为啥，
她那双乌海的眼睛，还有那纤细腰身和饱满胸脯形成的动人曲线，总在我脑子里晃悠。
2 浸润日子就这么一天天过着。我开始跟着生产队下地干活，挣工分。太阳毒辣，
一天下来，骨头缝里都透着累。但比起城里那些让人心烦的纠葛，
这种身体上的劳累反而让人踏实。我的心思，却总忍不住飘到隔壁院里去。那天晌午，
日头正烈，我下工回来，看见她在门口挪那个装粮食的麻袋。麻袋看着就沉，她脸憋得通红，
额角的汗湿了头发，粘在皮肤上，碎花衬衫的领口被汗水浸湿了一小块，
隐约透出底下的皮肤。妞妞在一旁急得直扯她的衣角，小脸写满了无助。我没多想，
几步就走了过去。"嫂子，我来。"她吓了一跳，像只受惊的鸟儿，看清是我，
忙不迭地摆手："不用不用，李同志，我自己能行……"我没听她的，弯腰，抓住麻袋两头，
一使劲扛上了肩。好家伙，是真沉，怕是队里刚分的救济粮。我咬着牙，
憋着一口气把麻袋扛进她家堂屋，咚地一声放在地上，震起一层薄灰。我喘着粗气回头，
看见她站在门口光线里，手紧紧绞在一起，眼神里有感激还有不知所措和难为情。
阳光从她背后照过来，把她纤细的腰身和饱满的胸部勾勒得一清二楚，
汗湿的衬衫布料紧紧贴着身子，更加显得动人。"这种重活，以后你喊我。
"我用袖子抹了把脸上的汗，目光不经意扫过她汗湿的领口，赶紧移开视线。她张了张嘴，
脸更红了："……总是麻烦你，这怎么好意思……""这有啥，
"我尽量让自己的语气轻松点，"我力气大，闲着也是闲着。"从那以后，
我帮衬得更勤了些。看见她家柴火快烧完了，就顺手把我劈好的抱一捆过去，
悄悄放在她家院墙根。听见她家屋顶被雨打得声音不对，就找梯子爬上去，
把碎了的瓦片换掉。她每次开头总是说"不用"，拗不过我了，就默默在旁边看着，搭把手，
递个东西，最后用那轻轻的声音说一句"谢谢"。可她也不是光受着不还的人。
有一天我下工回来，发现我家窗台上用笼布盖着两个白面馒头，拿出来还温手，
暄软得像云朵，散发着纯粹的麦香。这手艺，村里代销点卖的硬馒头可比不了。我拿着馒头，
站在窗前，心里头像是被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。后来，
我得了空就开始教妞妞认字。拿根树枝，在泥地上一笔一划地写 "工"、 "农"，
告诉她这就是她爹娘干活的身份。妞妞蹲在旁边，用小手指小心翼翼地跟着比划，
学得挺认真。她就坐在屋檐下的矮凳上，就着最后一点天光做针线，补衣服，或者纳鞋底。
低着头时，露出一段白皙的脖颈，几缕柔软的头发垂在脸颊边。她大多时候不说话，
就那么安静地待着，偶尔她抬手将碎发别到耳后，动作轻柔却拂过我的心尖。
有时我夸一句"妞妞真聪明"，她会抬起头来看看，嘴角微微向上弯一下，很快又低下头去，
忙活手里的针线。可那一点点几乎看不见的笑意，像颗小石子投进我心里，
能漾开一圈圈涟漪。有一回，妞妞大概特别高兴，忽然仰起小脸，
脆生生地冲我喊了一声："青禾叔叔！"我愣在那儿，心里头像是被温水泡了一下，
又软又暖。我下意识地飞快瞟了她一眼，她好像也愣住了，手里的针线活停了一下，
脸上闪过一丝慌乱，却没有立刻制止妞妞，只是别开脸，
声音低低地说："你这孩子……没大没小的……"可我听出来了，那语气里没有真的责怪。
那天我离开的时候，天已经擦黑了。她送我出门，站在朦朦胧胧的暮色里。一阵晚风吹过来，
掀起她洗得发白的衣角，那衣角轻轻拂过我的手臂，带着一丝女人身上特有的温软气息。
我看着她转身回屋的纤细背影，再看看自家冷清了许久的院子，忽然觉得，从省城躲回这儿，
好像也不光是为了图个清静了。这日子，似乎有了点不一样的盼头。3 骤雨七月的天，
闷得像个大蒸笼，让人喘不过气。天边乌云堆着，雷声滚来滚去，那雨就是憋着不下。
我躺在炕上，翻来覆去，身上黏糊糊的，眼皮沉得很，却怎么也睡不着。迷迷糊糊中，
好像听见有人在喊我。那声音又急又慌，带着哭腔，像是从很远的地方飘来。"青禾！
青禾兄弟！"是秀娟！我一个激灵坐了起来，心猛地提到了嗓子眼。
她从来没用这种声音喊过我！我鞋都顾不上穿好，趿拉着就冲过去拉开了门。门一开，
风裹着冰凉的雨点劈头盖脸砸进来。她就站在雨里，浑身湿透，单薄的衣裳紧紧贴在身上，
饱满的身材若隐若现。雨水顺着她苍白的脸颊往下淌，头发全乱了。她怀里死死抱着妞妞，
孩子小脸通红，眼睛紧闭着，身子不住地一抽一抽。"青禾……怎么办啊……妞妞，
妞妞烧得烫手，刚才抽起来了……我咋叫她都不醒……"她声音抖得厉害，站都站不稳，
眼看就要瘫软下去。我脑子"嗡"的一声，像被人砸了一棍。啥也来不及想了！"快！
去大队部借拖拉机！"我吼了一声，从她怀里一把接过妞妞。孩子的身子滚烫，
碰到她冰凉还在发抖的手指，我心里跟针扎一样。我一手紧紧抱着孩子，
另一只手抓住她的胳膊，拉着她就往大队部猛跑。雨更大了，砸在地上噼里啪啦响。
我冲到大队部，跟值班的民兵简单说了两句，也顾不上多解释，
冲进雨里摇响了那台手扶拖拉机。秀娟抱着妞妞爬上车斗，我掉转车头，
拖拉机突突突地冒着黑烟，冲上了漆黑泥泞的村路。路不好走，车子颠得厉害。
我死死把着方向盘，眼睛瞪得老大，拼命想看清前面坑洼不平的路。雨水糊住了眼睛，
我用袖子一抹再抹。后视镜中，秀娟蜷在车斗里，把妞妞整个搂在怀里，
瘦弱的肩膀抖得像风里的叶子，湿透的衣衫紧贴着后背。"嫂子，撑住！马上就到卫生院了！
"我扭过头朝她喊，声音被风雨撕扯得破碎。她好像没听见，整个人都被巨大的恐惧吞掉了，
只在喉咙里发出呜咽声。总算看到了公社卫生院那点昏暗的灯光。拖拉机还没停稳，
我就跳下车，抱着妞妞冲进急诊室。秀娟浑身湿透，上面的衣服打湿后跟没穿没什么区别，
我把外套脱给她，一把抱过孩子向医院里面跑去。"医生！医生！快看看孩子！
"我嗓子都喊哑了。穿着白大褂的医生和护士围了上来，把妞妞接过去，
放到病床上开始检查。一直强撑着的秀娟，好像一下子被抽走了所有的力气，
背靠着冰冷的墙壁，软软地滑坐到地上。她把头埋进膝盖里，整个身子蜷缩成一团，
终于放声哭了出来。我浑身湿透地站在旁边，水珠顺着头发往下滴，也不知道该干啥。
看她哭得那么惨，我心里又急又疼，像有把火在烧。我蹲下身，手抬起来，又有点犹豫，
最后还是轻轻放在她不停颤抖的背上。隔着一层湿透了的薄布，
能清晰地感觉到她骨头的轮廓。"嫂子，别怕，到医院了，医生在呢，妞妞肯定会没事的。
"我笨嘴拙舌地安慰着，自己心里其实也慌得没底。她没躲开，
反而像是抓住了水里唯一一根浮木，猛地抬起头，
泪眼模糊地看着我："青禾……妞妞要是……要是有个三长两短，
我……我也不活了……"就在这时候，我眼角瞥见急诊室门口晃过一个人影。是村里的七婶！
她正伸着脖子往我们这边瞅，脸上那表情，像是看见了啥了不得的大事。看见我注意到她，
她赶紧把头一扭，装作路过的样子，可那眼神里的探究藏都藏不住。
我当时所有心思都拴在妞妞身上，只是觉得有点别扭，也没力气去多想。
等妞妞的烧终于退下去，呼吸变得平稳，小脸也不那么红了，窗户外头的天都已经蒙蒙亮了。
我拖着快散架的身子，用拖拉机把她们娘俩送回家。秀娟抱着睡着的妞妞下了车，
将外套还给我，然后站在院门口看着我，嘴唇动了动，好像有好多话要说，
最后却只说了一句："青禾，今晚……多亏有你。"我摆了摆手，嗓子干得冒烟，
一句话也说不出来。看着她们进了屋，关上门，我才转身回自己家。一头栽倒在炕上，
我累得连手指头都不想动。可七婶那个探究的眼神，还有秀娟在雨里衣衫紧贴身体的样子，
清晰地冒了出来，在我脑子里打转。我心里头沉甸甸的，隐隐约约觉得，这事儿，
恐怕还没完。4 无声的墙雨停了，太阳出来，地上的水洼没多久就晒干了。
可村子里的气氛，却好像变了味儿，让人不自在。才过了两天，我就觉出不对劲了。
那天我扛着锄头从地里回来，浑身是汗。正好看见秀娟在院门口收晾干的衣裳。
她正抬手从晾衣绳上取下一件衬衫，露出消息的腰肢。我像往常一样，
随口打了声招呼："嫂子，收衣服啊？"她猛地一哆嗦，手里的衣服差点掉地上。
慌里慌张地低下头，胡乱"嗯"了一声，抱起装满衣服的盆子，扭头就进了屋，
紧接着就是"哐当"一声，门被关得严严实实。我愣在原地，心里咯噔一下。这是咋了？
我哪儿得罪她了？接下来几天，情况更明白了。她不是在躲我，简直就是在怕我。
以前在巷子里碰见，她至少还会点点头，现在老远看见我，立马转身绕道走。
实在窄路相逢躲不开了，她就死死盯着自己的脚面，脚步快得跟跑一样，
嗖一下就从我旁边擦过去，留给我一个紧绷绷的背影。有一次擦肩而过时，
我闻到她发间淡淡的皂角香，心里顿时空落落的。我心里头开始不是滋味了，
像堵了一团湿棉花，闷得慌。我反复琢磨，我到底干啥了？那天晚上送妞妞看病，
不是还好好的吗？后来，连我悄悄放在她家门口的那捆柴火，她都不动了。
第二天我特意瞅了一眼，那捆柴还好好地待在原地，一根都没少。倒是我家窗台上，
再也没出现过那两个暄乎乎、冒着麦香的白面馒头。我心里头空了一块，说不出的憋屈。
这天我去村头代销点打酱油，正好看见七婶和几个婆娘坐在老槐树底下，
脑袋凑在一起嘀嘀咕咕。看见我过来，她们马上闭了嘴，几双眼睛跟探照灯似的，
齐刷刷地扫到我身上。等我走过去，身后的嘀咕声又像蚊子一样嗡嗡响起来。七婶那嗓门，
拔得高高的，生怕别人听不见："……啧啧，深更半夜的，两个人不知道干嘛了，
谁说得清哦……看着挺老实个人……"我脚步猛地停住了，血"嗡"地一下全冲到了头顶，
脸上***辣的！原来是这么回事！那些闲话，到底还是传开了！我猛地转过身，
死死盯住她们。那几个婆娘立刻散了开来，有的假装看天，有的假装拍裤子上的灰，
一副做贼心虚的样子。我胸口那团火啊，烧得生疼！可我能怎么办？跟她们对骂？
我一张嘴说得过几张嘴？憋着一肚子火气和委屈，我闷头往回走。真是怕啥来啥，在巷子口，
偏偏迎面撞上了出来摘菜的秀娟。她拎着个竹篮子，一抬头看见我，
脸"唰"地一下变得惨白，没有一点血色。她僵在那里，进也不是，退也不是，
最后把脑袋埋得低低的，侧着身子，后背几乎要贴到土墙上，像躲瘟疫一样，
飞快地从我旁边溜了过去。那一刻，我心里头那团烧得正旺的火，
就像被一盆冷水"噗"一下浇灭了，只剩下透心的凉。我看着她几乎是逃跑的背影，
突然就全明白了。她怕啊！她怕那些吐沫星子，怕那些指指点点的目光，
更怕妞妞以后在人前抬不起头来。可是嫂子，你这样躲着我，不敢跟我有半点牵扯，
不正是告诉那些人，我们心里头有鬼吗？晚上，我躺在炕上，翻来覆去，像烙饼一样。
七婶的话，秀娟那张惨白的脸，还有那些婆娘古怪的眼神，在我脑子里来回打架。