初春的黑水镇，冻土还没化透，路埂上残留的冰碴子硌得鞋底生疼。
林漏子挑着装满草药的扁担，扁担绳在肩上勒出红印，他却半点不觉得沉——贴肉的布兜里，那张写着女儿生辰八字的纸片被折了又折，边角都磨软了，像揣着块滚烫的心思。
风裹着雪粒子往脖子里灌，他缩了缩脖子，脚步却比平常快了三分，脑子里全是产婆说的“李半仙算得准”，心里反复念叨：“可得给娃求个好命，能走出这破地方，别像我一辈子冻得缩手缩脚。”
路过张簸箕家的田时，张簸箕正蹲在田埂上锄草，见他路过，扯着嗓子喊：“漏子！
卖了药给娃起名，别忘了给我带块糖！”
林漏子摆了摆手，心思早飞远了，连应声都忘了，只一门心思往镇上赶。
镇上的药铺在街口，门板上的“百草堂”三个字被风吹得褪了色。
林漏子把扁担卸在门口，小心翼翼地把草药从竹筐里倒出来——有晒干的柴胡、黄芩，还有几株刚挖的党参，都是他趁着冬春交接，爬了好几回后山才采到的好货。
药铺掌柜戴着老花镜，翻着草药看了看，点头道：“都是干货，给你二十文。”
林漏子接过铜钱，指尖攥得发紧，铜钱的边缘硌得手心发麻。
他把钱分成两份，一份揣在外侧的兜里，准备给李半仙，另一份贴身放着，想着给秀娘买块花布做件新衣裳。
揣好钱，他抬头往街尾望——李半仙的摊位就在那棵老榆树下，挂着块“铁口首断”的布幡，风一吹，布幡晃得厉害。
走到摊位前，林漏子的腿都有点软。
李半仙正眯着眼晒太阳，见他过来，眼皮抬了抬，慢悠悠道：“林漏子？”
林漏子赶紧堆起笑，搓着手凑上前：“先生真是神仙！
我刚到您就认出来了，这气场，就是不一样！”
李半仙被哄得哈哈大笑，捋了捋下巴上稀疏的胡子：“你家的事，我表姐昨天就跟我说了。
生辰八字我也约莫着算了算——”他故意顿了顿，手指在桌上的罗盘上点了点，眼神变得神秘，“起名这事儿，说难不难，说易不易，毕竟是逆天改运的边儿，我可得担点因果。”
林漏子没听懂“因果”是什么，只想起村里人常说的“无利不起早”，心里咯噔一下，赶紧把外侧兜里的铜钱全掏出来，往桌上一放：“先生，这是我刚卖药的钱，您别嫌少，只求给我家娃起个好名，让她平平安安的。”
铜钱在桌上滚了几圈，发出“叮当”的轻响。
李半仙的眼睛亮了亮，指尖飞快地把铜钱划进钱袋，袋口“哗啦”一响。
他清了清嗓子，从怀里掏出本卷边的书，翻了两页，摇头晃脑道：“你家娃是‘弱火命’，遇木则兴，遇火则旺，遇土则息，遇金则克，遇水则死。
要想顺，得往南方去，巽城最好。”
林漏子听得一脸发懵，只抓着“巽城”两个字记，刚要追问，李半仙却摆了摆手：“名字我早想好了，就叫‘烬’。
野火烧不尽，春风吹又生，就算烧成灰，风一吹也能再燃起来——这字硬，能扛住咱这地界的苦。”
说罢，他拿起毛笔，在纸上写了个“烬”字，推到林漏子面前。
林漏子盯着那个字，虽然不识字，却觉得心里的石头落了地。
他小心翼翼地把纸折好，揣进贴肉的兜里，跟生辰八字放在一起，连声道谢：“林烬，这名字好！
多谢先生，多谢先生！”
他鞠了好几个躬，转身往回走，脚步轻快得像踩在棉花上，嘴里不停嘟囔：“林烬，我家娃叫林烬，命肯定好！”
回到家，林漏子又忙着采药、耕地，攒了些钱，找村里的老人挑了个吉利日子，给林烬办出生宴。
说是宴，其实就是请了张簸箕、王大爷几家关系近的邻居，在院里拼了几张缺腿的木桌。
桌上的菜简单得很：一碗炖鸡汤里没几块肉，油星子漂在上面；一盘野菜拌豆腐，撒了点盐；还有一筐玉米饼子，边缘烤得焦香。
徐秀娘在灶房里忙得满头汗，额头上的碎发都湿了，却笑得合不拢嘴。
邻居家的娃扒着院门往里瞅，眼睛首盯着鸡汤，惹得大人们笑个不停。
虽清贫，却透着股难得的热闹。
可这热闹没持续多久，不知从哪天起，村里就传起了闲话。
有人说：“‘烬’是啥？
是灰烬啊！
火烧完了才成灰，这不是咒咱炎国要完吗？”
这话像风似的，很快就飘到了徐秀娘耳朵里。
她夜里睡不着，坐在油灯下看着怀里的林烬，眼泪止不住地流——自家本就穷，要是被人戳着脊梁骨骂，以后怎么在村里抬头？
她推了推身边的林漏子，声音发颤：“漏子，你去镇上求求许先生吧，他是落地秀才，有文化，说不定有办法。”
林漏子听得牙根儿痒，攥着拳头骂：“哪个***瞎嚼舌根！
让我知道了非扒了他的皮！”
可骂归骂，他心里也没底。
第二天，他装了半袋粟米，往镇上的许先生家去。
许先生家在镇东头，院里种着棵桃树，他正坐在树下看书。
听林漏子说完，许先生叹了口气：“这世上的人，多是见穷就欺。
你家在村里本就不富裕，自然有人拿闲话当乐子。
别理他们，日子久了，闲话就散了。”
林漏子低着头，心里五味杂陈——他爹娘走得早，家里就他一个壮劳力，现在种的地还是前几年官府鼓励开荒给的，地里石头多，收成薄，一年忙到头也攒不下几个钱。
村里人家家都这样，可偏偏闲话就落在了他家。
他揣着许先生的话回家，跟徐秀娘商量了半天，也只能咬着牙忍：“咱不管别人怎么说，把娃养好就行。”
日子一天天过，那些闲话果然慢慢淡了下去。
转眼五年过去，林烬的个子窜得飞快，五岁时就能够到田里的苞米穗了。
她虽然年纪小，但跟着林漏子在田里干活，风晒雨淋的，皮肤黑得像抹了层炭，却透着股机灵劲儿——挖野菜时能分清哪些能吃。
徐秀娘看着女儿健康，常跟林漏子说：“还是李半仙说得准，这名字真能保平安，这几年村里都夭折两个娃了，咱烬儿却壮得像头小牛。”
可“不祥”的传言没彻底断根，村里的小孩听了大人的闲话，总欺负林烬，还给她起了个绰号叫“黑煤灰”。
林烬是个女娃，虽在田里野惯了，却也在意自己的模样——有次她对着水盆看自己的脸，手指戳了戳脸颊的晒斑，小嘴撅得能挂油瓶，眼圈都红了。
但她没哭，只把委屈憋在心里，等着机会反击。
六岁那年春天，地里的苞米刚长到膝盖高，李虎带着几个小孩又来欺负林烬。
李虎比林烬大两岁，长得又高又壮，总抢林烬挖的野菜，还扯着嗓子喊：“黑煤灰！
黑煤灰！
你娘是不是把你丢煤堆里了？”
林烬攥着拳头，没跟他们吵，转身跑回家，拉着林漏子的衣角：“阿爹，你帮我找条死蛇呗，要红的！”
林漏子吓了一跳，蹲下来摸了摸她的头：“烬儿，你不怕蛇吗？”
“不怕！
它都死了，我怕啥？”
林烬鼓着腮帮子，眼睛瞪得溜圆，语气里满是不服气，“他们总叫我黑煤灰，我要吓吓他们！”
林漏子笑了，觉得女儿这股子劲像极了年轻时的自己——虽胆小，却不肯受欺负。
他去后山找了条刚死的红蛇，蛇身有手指粗，红得发亮，远远看像条红绳。
他把蛇洗干净，递给林烬：“这蛇没毒，你可小心点，我在远处看着你，有事就喊我。”
“知道啦！”
林烬把蛇盘在背后，用布带缠了缠，飞快地往田里跑。
李虎他们正蹲在田埂上玩石子，见她过来，又开始起哄：“黑煤灰来啦！
快跑啊，别被她染黑了！”
林烬没理他们，走到李虎面前，猛地从背后扯出蛇，手一扬，蛇身在空中划了个弧，像活的一样。
“你们看这是啥？”
李虎吓得“妈呀”一声，跳起来就跑——他平日里只会欺负弱小，哪见过这东西。
其他小孩也跟着哭爹喊娘，撒腿就往村里跑。
林烬只盯着李虎追，边追边喊：“李虎！
你别跑！
我让蛇咬你！”
李虎跑得太急，摔了个狗啃泥，眼泪鼻涕一起流，裤子都湿了，嘴里含糊地喊：“我错了！
我再也不叫你黑煤灰了！
求求你别让蛇咬我！”
林烬停住脚，叉着腰笑，笑得前仰后合：“瞅你那熊样！
这蛇是死的，你都怕成这样！”
她把蛇举起来晃了晃，“以后再敢欺负我，我就把蛇放进你家炕洞里！”
李虎连忙点头，连滚带爬地跑了。
林烬把蛇重新缠在背后，扬着脑袋往家走，阳光照在她黑红的脸上，眼里闪着得意的光——她知道，以后再也没人敢随便欺负她了。
远处的林漏子看着这一幕，笑着摸了摸下巴，心里暗道：“我家烬儿，以后肯定不一般。”
