九月的风像一条被日光漂淡的河，悄悄漫进长礼中学的校门。
操场边的梧桐才刚显出一点黄边，枝叶却己托不住蝉声，把最后的聒噪一股脑儿倾泻在空气里。
苏若兮站在公告栏前，指尖捏着刚领到的学生证，照片里她微微侧着脸，像要把镜头外的什么东西看清，却又在快门响起的瞬间缩回目光——那是她惯常的、不动声色的打量。
高一（3）班的名单贴在玻璃橱窗里，黑色小楷排得整齐，像一队低头站好的新生。
苏若兮的名字落在倒数第三，挨着她的，是温砚川。
普普通通的三字，她却下意识默读两遍，舌尖在上颚轻轻一点，像把一粒糖悄悄含住。
身后有人催促，她侧身让开，衣角掠过玻璃，发出极轻的“沙”声，仿佛替她把那一点甜意封存。
注册日流程简单：交表、领卡、拍照、解散。
人最多的却是储物柜区——一排排铁门被敲得砰砰响，学生们把青春刚发下来的崭新气息，胡乱塞进不足半立方的铁匣子里。
苏若兮的柜子在走廊尽头，编号417，锁孔尚新，钥匙圈上挂着一只小小铝制飞机，是文具店最常见的赠品。
她捏着飞机尾巴，忽然想起昨晚写好的那页日记：第一页，第一行，第一人称——“今天，我遇见他。”
她没写名字，只画了一枚歪扭的篮球，墨迹未干就被折进本子。
此刻那粒篮球似乎跳到指尖，撞得飞机轻轻打转。
苏若兮垂眼，把飞机挂回钥匙圈，像把一句没说出口的话咽回喉咙。
“同学，能让一下吗？”
声音不高，带着一点刚打完球的喘息，热烘烘地掠过耳侧。
她回头，先看见的是一件被汗水洇出深色的白色T恤，再往上，是少年线条尚显清削的锁骨，以及滚动的喉结。
温砚川一手托着篮球，一手搭在柜门上，指节被铁锈映出暗红的影子。
他额前的碎发沾了汗，像刷了一层淡金，衬得眉骨下的瞳仁愈黑。
苏若兮没料到距离这么近，鼻尖几乎蹭到他肩头的湿热气息，她下意识后退半步，鞋跟磕在墙角，发出“哒”一声脆响。
温砚川抬了抬眉，算是致歉，也像是礼貌的询问。
苏若兮侧身，把柜门前的位置让出来。
他道谢，声音低而短，像风吹过篮网，留下一阵空荡的回响。
铁门被拉开，砰的一声，又合上。
少年把篮球塞进柜底，随手捞起一瓶矿泉水，仰头灌了几口，凸起的喉结上下滚动，发出轻微的吞咽声。
苏若兮的目光落在他的手腕——黑色护腕，边缘磨得发白，像被岁月啃噬过的夜。
她忽然想起日记第二行：他的护腕上有淡淡的盐迹，像落了一场不会化的雪。
温砚川喝完水，随手把瓶子捏扁，抛物线扔进角落的垃圾桶。
哐当，正中。
他似乎对自己很满意，唇角勾了一下，却也只是半秒，便恢复成惯常的、若有若无的冷淡。
转身时，他的肩擦过苏若兮的背包，带起一阵极轻的风，吹乱了她额前的刘海，也吹得那页尚未写就的日记哗啦啦作响——在她心里。
苏若兮站在原地，数着自己的心跳，一下，两下，像丈量一段无法回头的航程。
等她回过神，417的铁门仍半敞，柜内空空，只有一把钥匙静静躺着，铝制飞机被风带动，轻轻打转，像一只永远找不到跑道的飞行器。
远处，放学铃尚未响起，蝉声却己先一步疲惫。
走廊尽头的窗透进斜光，把她的影子拉得很细，像一条尚未起笔的省略号，悄悄悬在青春的第一页。
