牧归舟冲出家门时，夏日的最后一缕斜阳正为别墅区的法式穹顶镀上琥珀色的光晕，庭院里的栀子在晚风中摇曳生姿。
他急促地环顾西周，在向保安询问无果后，转身朝中庭花园方向跑去。
当那抹纤细的身影终于映入眼帘时，他紧绷的肩线才像松开的琴弦般微微垂落。
唐燕静立在花园中央的喷泉旁，落日将她的影子拉成一道修长的水墨。
随意束起的马尾辫被风撩起几绺不安分的发丝，棉麻质地的白裙随着呼吸轻轻荡漾，像一朵将开未开的栀子花。
牧归舟快步上前，在距离她两步之遥处驻足。
“你知不知道大家都在担心？”
他的声音里带着克制的焦急，“至少该带个手机。”
唐燕猝然转身，泛红的眼尾像抹了胭脂：“我的事不用你管！”
“我也不想管，”牧归舟将手***休闲裤袋，语气平静了些，“但梁姨的眼泪都快把我爸淹没了。”
这句话像根银针，精准刺入唐燕的心尖。
她别过脸去，手指无意识地绞着裙摆：“她……还好吗？”
牧归舟向前半步，声音放软：“她提前两个月就开始布置你的房间，连窗帘要纯色还是粉色都问了我三遍。”
他顿了顿，“昨天她紧张得一晚上没睡好，就怕哪里不合你心意。”
唐燕的睫毛轻轻颤动，像停驻在花瓣上的蝶，却倔强地抿着嘴唇不说话。
“其实你拥有的比想象中更多。”
牧归舟斜倚在盛放的桂花树下，一片花瓣落在他微微起伏的肩头，“至少……还有人会为你留一碟始终温热的糖醋排骨。”
唐燕蓦然抬头，撞进他平静如深潭的眼眸。
夕阳为他英挺的侧脸描上金边，却照不透眼底那片寂寥的雾霭。
牧归舟解开左手腕褪色的红绳，露出一道蜿蜒的疤痕：“知道为什么我总戴着这个吗？
这是八岁那年我妈妈最后一次住院时，我被开水烫的。”
他修长的手指抚过那片凹凸的肌肤，“那年冬天她查出急性肾衰竭，肌酐值飙到800多，医生说除非换肾，否则……”他的声音突然哽住，像被无形的丝线缠住了咽喉。
唐燕看见他喉结艰难地滚动。
“我爸连夜贱卖了房子，却连首期透析费都凑不齐。”
牧归舟从皮质钱包夹层抽出一张泛黄的照片，相纸边缘己经起了毛边。
画面里穿病号服的温婉女子正在病床上叠纸鹤，苍白的指尖捏着彩纸，唇角却噙着温柔的笑意。
“她坚持住在六人间病房，就为省下ICU的费用给我交学费。”
“最艰难时，一针促红素就要耗掉我爸半月薪资。”
他将照片翻转，背面密密麻麻的借款记录像蜘蛛网般爬满纸面，“后来全校师生捐款，连看门的老伯都塞来皱巴巴的钞票。”
“妈妈弥留之际，我爸正在教育局跪求预支十年工资。”
他突然攥紧照片，骨节泛出青白，“她最后清醒时，拉着我的手说‘别再让你爸当老师了’——这职业太清贫，连救命钱都挣不来。”
唐燕终于明白，为何那位儒雅的牧叔叔会毅然辞去教职。
“我爸一个人把我拉扯大，”他继续道，“既当爹又当妈，白天授课晚上打零工，最拼的时候一天打三份工。”
他望向远处渐暗的天际，“所以看到梁姨对你这么好，我其实……很羡慕。”
唐燕的手指绞在一起：“对不起，我不知道……”“该道歉的是我。”
牧归舟首起身，衬衣下摆掠过草尖，“不该擅自翻看你儿时的相册。”
他犹豫片刻，指向紫藤花架下的长椅，“要歇会儿吗？”
唐燕默默跟了过去。
两人落座时，喷泉突然奏响乐章，水珠在暮色中划出银亮的弧线，填补了沉默的空白。
“梁姨出现那年，父亲刚评上特级教师。”
牧归舟唇角扬起温柔的弧度，“她来代课第一天，就发现我中午总是一个人吃冷饭。
后来每天午休，她办公桌上都会出现两份便当。”
他顿了顿：“大概那个时候，她是看到我便想起你吧，看不得没妈的孩子……。”
他停顿片刻：“那时她好像和你外婆闹矛盾，赌气搬到了学校潮湿的筒子楼里。”
唐燕攥皱了裙摆。
外婆应该是最不愿意妈妈离婚的。
“有次送作业本，我看见她床头贴着你的成长日历。”
牧归舟突然说，“从百日宴到幼儿园毕业，每个节点都标注着彩色的星星。
那天她高烧不退，却坚持要给我看你以前的照片。”
唐燕呼吸一滞。
她记得那个生日，守着家里的电话首到蛋糕上的蜡烛泪尽烛灭。
原来母亲视频背景里素白的墙面，不过是把汹涌的思念藏在了镜头之外。
牧归舟从口袋里掏出个小纸盒：“上周整理房间时发现的，梁姨让我把这个转交给你。”
唐燕颤抖着打开，里面是十二枚精致的校徽，从小学到高中，每个学期一枚，背面都刻着日期。
冰凉的金属烫伤了她的指尖——原来母亲从未错过她人生的任何阶段，只是选择了以最安静的方式参与。
“后来梁姨转行外贸，又和我爸合伙创业”牧归舟望着水花，“初创期他们常工作到东方既白。
有次梁姨来我家开会，看见我校服袖口脱线，立即翻出随身带的针线包。”
唐燕眼前忽然浮现母亲低头咬断线头的模样，那根银针一定在她指间翻飞如蝶。
“之后每次来，她都会带手工饼干。”
牧归舟声音轻得像夜雾，“知道我爱读科幻小说，她总买两套，说另一套要寄给大洋彼岸的闺女。”
他转头凝视唐燕，“她总说你小时候如何把草莓酱抹得满脸都是。”
唐燕的喉咙像塞了团棉花：“她……从不当面对我说这些。”
“有些爱太过沉重，反而难以启齿。”
牧归舟望向她，“但这里永远有你的一盏灯。”
他顿了顿，“多份宠爱不好么？”
晚风掠过唐燕的发梢，卷走一滴悬而未决的泪。
她盯着帆布鞋上小小的鸢尾花纹：“我只是……怕自己像个鸠占鹊巢的客人。”
牧归舟忽然伸手揉了揉她的发顶，像安抚受惊的幼猫：“傻瓜，那是因为你没仔细看过你的房间，等看完你就知道了。”
他逆光而立，伸出的手掌纹路清晰可见：“回家吧，糖糖。”
唐燕仰头看他，晚霞在那双杏眸里碎成万千星辰。
就在这静谧的刹那，她的胃部突然发出不合时宜的鸣响，不适感又袭来。
“飞机餐……太难吃了。”
她耳尖瞬间红透。
牧归舟忍俊不禁，眼角漾出细纹：“梁姨炖了你最爱的糖醋排骨。”
见她仍在踌躇，他晃了晃悬空的手：“再耽搁要辜负那锅排骨了。”
唐燕借力站起，声如蚊蚋：“谢谢你……牧——”话音戛然而止，她窘迫地咬住下唇。
牧归舟怔忡片刻，忽然笑若春风：“你好，我是牧归舟，远浦盼归舟的归舟。”
他郑重地望进她的眼睛，“唐燕妹妹，请多指教。”
