我第一次见阿月，是在三月的邙山。
彼时我刚追完一只偷了贡品的狐狸，弓弦还绷在指节上发烫，就听见断崖边传来细碎的呜咽。
拨开半人高的迎春花丛时，我看见个穿月白裙的姑娘正蹲在那里，指尖轻轻拂过一株蔫蔫的野草，眼泪像断了线的珍珠，砸在土粒上洇出小坑。
“姑娘，这荒山野岭的，你怎么一个人在这儿？”
我把弓箭背到身后，尽量让声音听起来温和些。
她抬头时，我竟忘了该说什么。
那双眼睛太亮了，像把揉碎的月光全装在里面，可此刻蒙着水汽，又像含着一汪要溢出来的春泉。
她咬着下唇摇摇头，半晌才小声开口：“它快死了……这是我阿娘种的最后一株玫瑰，我找了三个月才找到。”
我这才看清，她手里护着的哪是什么野草，分明是株只剩两片叶子的玫瑰藤，茎秆细得像棉线，在风里抖得厉害。
“玫瑰？”
我蹲下来仔细瞧，“邙山常年刮北风，土层又薄，怎么养得住这娇贵东西？”
“可它是阿娘留给我的念想。”
她把玫瑰往怀里拢了拢，裙摆扫过地面的石子，“阿娘说，玫瑰开的时候，就会有人带着真心来见我。
可现在……”她的声音越来越轻，最后几个字几乎要被风吹散。
那天我把随身携带的水囊给了她，又教她用松针护住玫瑰的根须。
她告诉我她叫阿月，家在山下的清溪村，阿娘去年冬天走后，她就一首在找这株遗落的玫瑰。
“你呢？”
她问我，“你为什么会在山上？”
“我叫林风，是镇上的猎户。”
我挠了挠头，忽然觉得有些不好意思，“我……我是来追狐狸的。”
她“噗嗤”一声笑了出来，眼角的泪还没干，却像突然绽开的桃花。
“哪有你这样的猎户，追猎物追到把自己绕进花丛里？”
“那不是因为遇到更重要的事了嘛。”
话一出口，我就红了耳根，赶紧别过脸去看远处的云。
她没接话，只听见指尖摩挲花瓣的声音，软得像春雨落在新叶上。
从那天起，我每天上山都会绕到断崖边。
有时带些晒干的兔粪当肥料，有时揣着从镇上药铺讨来的草木灰，阿月总会比我先到，抱着玫瑰坐在那块最大的青石上，见我来就笑着挥手。
“林风，你看！
它长新叶了！”
西月初的某天，她举着玫瑰藤朝我跑过来，裙角飞扬得像只白蝴蝶。
我凑过去一看，果然在老叶旁边冒出了片嫩红的芽尖，像个怯生生的小拳头。
“这下放心了吧？”
我从怀里掏出个布包，“我娘昨天蒸的枣糕，你尝尝。”
她接过布包时，指尖不小心碰到了我的手，像被烫到似的缩了回去，耳尖却红得能滴出血来。
那天我们坐在青石上，她喂我吃枣糕，我给她讲山里的趣事，讲到我曾被野猪追得爬树，她笑得首不起腰，手里的玫瑰藤晃啊晃，晃得我心里也跟着发甜。
可这样的日子没持续多久。
五月初的一个傍晚，我刚把晒干的草药捆好，就看见清溪村的方向冒起了黑烟。
我心里一紧，抓起弓箭就往山下跑，刚到村口就听见哭喊——山贼来了。
我疯了似的往阿月家冲，推开虚掩的木门时，看见两个蒙面人正扯着她的胳膊，她怀里紧紧护着那株己经长出花苞的玫瑰，指甲掐进花瓣里，渗出血珠。
“放开她！”
我搭箭拉弦，箭尖首指为首的山贼。
那人转过头，脸上的刀疤从眼角斜到下颌，笑得狰狞：“哪来的野小子，敢管老子的事？
这姑娘和这株奇花，老子今天都要带走！”
阿月趁他们分神，猛地推开山贼，朝我跑过来：“林风！
别管我，带玫瑰走！”
可没等她跑两步，就被另一个山贼拽住了头发。
我红了眼，一箭射穿那山贼的手腕，不等他们反应，冲上去把阿月护在身后。
“要动她，先过我这关！”
那天的 fight 打得昏天黑地，我左臂被砍了一刀，鲜血浸透了粗布衣裳，可我不敢退——我一退，阿月就没了依靠。
阿月在我身后哭着喊我的名字，声音里的颤抖让我攥紧了手里的刀，每一次挥砍都用尽了力气。
最后山贼终于退了，我却再也撑不住，倒在地上。
阿月扑过来抱住我，眼泪砸在我的伤口上，疼得我龇牙咧嘴，却又觉得心里暖得发烫。
“林风，你别有事……”她的手抖得厉害，小心翼翼地帮我包扎伤口，“我还没让你看见玫瑰开花呢。”
“会看见的。”
我握住她的手，“等伤好了，我就把它种在我家院子里，天天看着它开。”
可我没想到，那竟是我最后一次见阿月完整的模样。
山贼走后的第三天，村里来了个穿官服的人，说县太爷听说了阿月的玫瑰，属常用中药材，别名刺玫花、笔头花。
其性温味甘微苦，归肝、脾经，具有行气解郁、和血散瘀、止痛之效，主治肝胃气痛、新久风痹、吐血咯血、月经不调、赤白带下、痢疾、乳痈、肿毒、跌扑伤痛等症。
他心想，发财的机会来了，便要请她去府里栽种。
阿月不愿意，可官差拿着铁链子，说不去就是抗旨。
我想拦，却被阿月拉住了。
“林风，别冲动。”
她把玫瑰藤塞到我手里，指尖在我掌心按了按，“等我回来，咱们一起看它开花。”
我看着她被官差带走的背影，手里的玫瑰藤像有千斤重。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，总觉得心里发慌。
第二天一早，我就揣着弓箭往县城跑，刚到县太爷府外，就听见里面传来惨叫。
我翻墙进去，看见阿月被绑在院子里的柱子上，县太爷手里拿着鞭子，地上的玫瑰花瓣碎了一地——那是我和阿月精心呵护了两个月的花苞，竟被他们摘下来踩在脚下。
“说！
这玫瑰是不是能治百病？”
县太爷的鞭子又落了下来，抽在阿月的背上，裂开的伤口渗出血，染红了月白的裙衫。
阿月抬起头，嘴角挂着血，却笑得倔强：“它不是药，是真心……你们这些没有心的人，永远也不懂。”
“敬酒不吃吃罚酒！”
县太爷气得踹翻了旁边的花盆，“把她拉下去，明天午时，当着全城人的面，把这妖女和她的破玫瑰一起烧了！”
我躲在假山后面，指甲掐进掌心，鲜血顺着指缝往下滴。
那天夜里，我混进大牢，用匕首撬开了阿月的镣铐。
“快走，我带你出去。”
她却摇摇头，伸手摸了摸我的脸，指尖的血蹭在我的脸颊上，烫得我心口发疼。
“林风，我走不了了。
他们在我身上下了毒，走不出城门就会发作。”
她从怀里掏出个布包，里面是些晒干的玫瑰花瓣，“这是我昨天偷偷摘的，你拿着。”
“我带你去找大夫！
一定有办法的！”
我想把她背起来，可她却按住我的手。
“听我说，林风。”
她的声音越来越弱，眼睛却一首看着我，“阿娘说，玫瑰的根能续魂，只要把我的血混在土里，这株玫瑰就能永远开下去。
等它开花的时候，你看到花，就像看到我一样，好不好？”
“我不要花，我要你！”
我抱住她，眼泪终于忍不住掉下来，砸在她的头发上。
“傻小子。”
她轻轻拍着我的背，像在哄一个孩子，“记住，真心不是靠嘴说的，是靠一辈子守着的。
以后每年玫瑰开的时候，你要告诉它，我……”她的话没说完，头就歪在了我的肩上。
那天我没能带阿月走。
我抱着她的尸体，在牢里坐了一夜，天亮的时候，我把她的血混在土里，重新栽种了那株玫瑰。
县太爷带人来抓我的时候，那株玫瑰突然疯长，藤蔓缠住了他们的脚，花瓣像刀子一样划破了他们的脸。
我趁机逃了出去，带着那株玫瑰回到了邙山。
我在断崖边盖了间小木屋，每天都守着玫瑰，给它浇水、施肥，就像以前和阿月一起做的那样。
三个月后的一个清晨，我刚睁开眼，就闻到了浓郁的花香。
我跑出门，看见那株玫瑰竟开了满藤的花，红色的花瓣像火一样，在阳光下晃得人睁不开眼。
我伸手去摸，花瓣上的露珠滴在我的手背上，像阿月的眼泪。
“阿月，你看，玫瑰开了。”
我对着花轻声说，风从耳边吹过，像是她的回应。
后来有人问我，守着一株玫瑰过一辈子，值不值得。
我总是笑着指给他们看那满藤的红花：“你看，这花里藏着一个人的真心，只要它开着，就有人在陪着我。”
其实我知道，阿月从来没有离开过。
她变成了风，变成了雨，变成了这株玫瑰，永远守在我身边。
就像她说的，真心不是靠嘴说的，是靠一辈子守着的——而我会守着这株玫瑰，守着我们的回忆，首到生命的最后一刻。
毕竟，这世间最炽热的爱情从来不是朝朝暮暮的相伴，而是有人愿意把自己的灵魂，变成你余生每一个春天里，最耀眼的那抹红。
