涉事酒店被指“元凶”，索赔大战一触即发。
是服务事故还是另有隐情？对，你没看错，新闻上说的就是我。
01那天，酒店大堂里。
老婆指着菜单问：“这个能不能换成白灼基围虾？”大堂经理将柠檬水推过去：“特惠套餐不能改菜单。
一定要换的话，每桌加88元。”
我盯着“699元/桌”的烫金字，喉结滚动：“要不还是按原来的......”老婆突然拔高嗓音：“加！娃的百日宴不能抠搜的。”
大堂经理的珍珠耳钉微闪：“还有就是开席时间，确定改到十二点半开席？”“没办法，亲戚时间都要照顾！”老婆划开手机，家族群最新消息是表姑的语音：“小宝要打疫苗晚点到。”
大堂经理的圆珠笔悬在预订单：“三十桌升级套餐，定金三成？”她说完瞥了眼我发黄的运动鞋：“支持分期。”
我接话：“全款。”
心理有点不爽，说这话什么意思，看不起人呢，虽然我是穷点，但是娃的百日宴分期岂不让人笑话。
大堂经理提醒：“改时间可能影响上菜。”
“能有什么问题？”老婆有点不满。
现场沟通虽然有点不愉快，但是好歹最后定下来了，但是心里有点不舒服，感觉从始至终有种被人看不起的感觉。
回程公交车上，我看着公交车上，房地产广告“首付20万！年终特惠”，心酸地低下了头，在这个城市打拼几年，房子还没买，丢人。
我咀嚼着大堂经理那句“承办过副区长家宴”，喉头发苦。
“金锁要摆在迎宾台。”
老婆老婆翻动手机相册，满月照里女儿戴着姑妈送的长命锁。
我低头看磨破的袖口：“好......”“咱们礼数不能缺！”老婆老婆提醒道，公交一个急刹车，老婆险些撞上前座椅背。
我裤兜里的手机震动，打开一看，房贷扣款短信显示余额327.6元。
夕阳把两人影子拉长在车厢地板上。
老婆靠着车窗睡去时，我抽出她攥湿的收据，“定金不退”的印章被汗水洇成深蓝墨团。
02第二天。
“表姑说高架桥堵了，要晚半小时。”
老婆攥着手机站在酒店旋转门前。
停车场保安正在驱赶占道的三轮车，车斗里摞着的空酒瓶叮当作响。
我看了眼手表：“十一点了，原定十一点半上菜......”老婆按下语音键:“各位亲人们路上快点，咱们十二点半准时开席！”家族群里立刻跳出三个点赞表情，表姑发了段堵车现场视频，背景音里能听见导航机械的女声：“您已偏航。”
大堂经理踩着细高跟小跑过来，胸牌在阳光下反光：“易女士，现在改时间的话......”“空调费照算，放心钱不会少你的！”老婆从手包里抽出湿巾擦汗，婴儿车里的女儿突然啼哭起来。
“不是钱的问题。”
大堂经理的圆珠笔在预订单上划出波浪线，“后厨五点就开始备菜，白灼虾要现做，烤鸭得卡着出炉时间......”“多等一小时能要命？”老婆直起腰时眼前发黑，扶住婴儿车才没摔倒。
昨天布置到凌晨两点的气球拱门正在漏气，银色字母“Happy 100 Days”耷拉下来。
主厨老陈从消防通道钻出来，围裙上沾着鱼鳞：“经理，海鲜供应商刚打电话，基围虾堵在物流园了。”
大堂经理的耳钉晃了晃：“换备用冰鲜货？”老陈瞥了眼老婆怀里哭闹的婴儿，“口感差三成，摆盘也撑不起场面。”
“用干冰雾化效果遮一遮。”
老婆突然插话，指尖还粘着女儿的口水，“上周参加婚宴见过这招。”
老陈的眉毛拧成疙瘩：“那是澳龙才用的......”“就这么办。”
大堂经理打断他，“十二点半前备好凉菜。”
她转身时压低声音，“把308包厢的活虾先挪过来。”
宴会厅突然响起玻璃碎裂声。
二爹握着紫砂壶站在翻倒的椅子旁：“让你们十一点半开席是祖宗的规矩！”“二爹您坐。”
我小跑着递烟，“亲戚们路上堵车......”“我像你这么大的时候，背着你爷走二十里山路吃席！”二爹的壶嘴指着我的鼻尖，“现在年轻人手机叫个车，比皇上出巡还金贵？”表姑的大嗓门从走廊传来：“哎哟这地太难找了？”她八岁的小孙子正在用龙虾模型划墙纸。
我看见老婆的太阳穴突突直跳。
家族群弹出新消息：“芳啊，三舅妈晕车吐在出租车上了，得回家换衣服。”
配图是后座上一滩彩虹色的呕吐物。
“先上凉菜镇场子。”
老婆冲进后厨时差点撞翻传菜梯。
老陈正对着冰柜跺脚：“谁把海蜇头提前解冻了？”“十二点二十了。”
大堂经理盯着墙上的钟，“凉菜组上四喜烤麸和酱萝卜，热菜组准备......”“再等等！”老婆扒着出菜口，“我三舅一家还没到。”
我拽她胳膊：“三十桌都坐满了......”“主桌空着六个位子像话吗？”老婆甩开他的手。
冷菜间的白炽灯管下，海蜇头正在渗出浑浊的水。
表姑的小孙子突然冲进来掀门帘：“奶奶说饿死啦！”老陈手里的雕花黄瓜片掉在地上，踩碎的琼脂冻像一滩脑浆。
“上菜！”大堂经理抓起对讲机。
“不行！”老婆按住出菜台，“我公公刚打电话说在地铁上......”宴会厅突然爆发出哄闹。
二爹的紫砂壶砸在转盘中央：“老子喝了三壶茶，膀胱都要炸了！”“凉菜先走。”
大堂经理推开老婆的手，“热菜推迟十分钟。”
老陈抓起炒勺：“烤鸭皮要塌了！”第一道凉菜端上桌时，表姑正用湿巾擦孙子的油手：“这烤麸怎么发酸？”她丈夫用筷子戳着香菇，“婚宴剩下的吧？”老婆挤进主桌陪笑：“新鲜现做的......”“虾呢？”三舅妈裹着新换的貂皮坎肩落座，“朋友圈都发了要拍基围虾。”
后厨突然响起警报声。
老陈踹开冒烟的烤箱：“谁他妈调的温控？”“干冰！快放干冰！”大堂经理的***被蒸汽喷出破洞。
传菜员端着白雾缭绕的基围虾冲刺，表姑的小孙子追着白雾尖叫：“着火啦！”二爹夹起蜷缩的虾仁：“这是基围虾？我孙子上个月吃的可比这大两圈。”
“都差不多吧......”我的辩解被掌声淹没。
司仪突然打开追光灯：“有请小公主登场！”我看见老婆慌忙抱起女儿。
镶水钻的公主裙勾住桌布，拽翻了盛海蜇头的骨瓷盘。
“硬菜什么时候上？”三舅用牙签剔着海螺壳，“朋友圈九宫格还差四张。”
大堂经理的对讲机滋滋作响：“烤鸭组报告，面饼蒸过头了。”
“让主桌先上烤鸭！”老婆在追光灯下咬牙微笑。
女儿突然尿湿了她的真丝衬衫，温热的液体渗进束腰丝边。
当第三道热菜迟迟未上时，二爹掀翻了香槟色椅背花：“这是打发要饭的？”他摔门而去的背影撞歪了迎宾台的金锁，红丝绒布上留下貂毛刮痕。
“马上就好！”老婆追到走廊。
电梯间飘来后厨老陈的怒吼：“冰鲜鳕鱼没解冻透！”家族群弹出新消息。
表姑在停车场***：“带宝宝吃麦当劳去了，红包放礼台啦。”
照片里她孙子举着汉堡，背景是酒店掉漆的消防栓。
我蹲在洗手间拆新衬衫包装，听见隔壁隔间传来语音：“浩子混得不行啊，当年他爸摆百日宴可是八凉八热......”老婆在储物间找到蜷缩的大堂经理。
经理胸牌躺在泼洒的豉油里，数字“699”被染成酱色。
大堂经理抱怨：“全乱了，弄得这叫什么事？！”我看到老婆手里攥着酒店收据。
“定金不退”的印章被女儿喝剩的奶渍泡晕，像朵将谢的桃花。
03前面席桌上，混乱还在继续。
后厨的金属门“咣当”撞在墙上。
老陈举着左手：“上菜顺序全乱了！尖椒兔的辣椒还没......”“先上基围虾。”
大堂经理好像恢复了过来，正在想办法补救。
表姑的小孙子突然冲进传菜通道：“奶奶说虾里有虫子！”宴会厅突然响起密集的快门声。
二堂哥举着手机支架：“老铁们看看，这就是传说中的乞丐宴！”，他镜头扫过蔫掉的西兰花，“双击666给主播凑份子钱！”“关掉！”老婆扑过去抢手机，婴儿车撞翻了香槟塔。
金色液体浸透签到簿，姑妈送的金锁在泡沫里沉浮。
三舅妈捏着貂毛领子尖叫：“我的GUCCI包！”“硬菜来了！”传菜员托着白雾缭绕的餐盘冲刺。
干冰顺着桌布蔓延，没见过世面的表姑惊叫着跳上椅子。
不知道她是故意的，还是装的！二爹用拐杖戳开不锈钢餐盖：“这就是双味基围虾？”雾霭散尽，二十只蜷缩的虾仁泡在酱油色汤汁里，“我孙子的宠物龟都比这吃得体面。”
“换菜！”老婆扯住老陈的围裙，“把帝王蟹刺身端上来。”
“那是308包厢......”老陈尴尬解释。
“我加钱！”老婆扯断珍珠项链，散落的珠子蹦进冷菜柜。
我拦住老婆：“别动其他客人的......”“让他们告！”老婆踹开消防栓玻璃门，“我女儿这辈子就一次百日宴！”宴会厅突然陷入黑暗。
表姑的尖叫刺破黑暗：“金锁不见了！”应急灯亮起时，二堂哥的镜头正对着三舅妈的手提包：“老铁们快截图！GUCCI内侧水洗标是拼音！”“还拍！”三舅抢手机时撞翻海参盆，粘稠的汤汁顺着桌布流向直播设备。
弹幕疯狂滚动：用户“奢侈品鉴定师”：假包实锤！用户“渝味美食家”：海参是泡发的大堂经理抓过电工的探照灯：“电路过载，十分钟恢复供电！”“十分钟？”二爹掀翻转盘，“老子现在就要吃烤鸭！”后厨传来金属撞击声。
老婆突然努力，抓起冰桶往舞台泼。
碎冰砸在电子琴上，惊醒打瞌睡的司仪：“让我们祝福小公主......”“祝福个屁！”老婆扯掉背景板上的全家福，“上硬菜！现在！马上！”我抱住她的腰：“别这样，妞妞在哭......”“哭？她该哭！”老婆突然情绪失控，“谁让她投胎到这种连宴席都办不起的人家！”闪光灯此起彼伏。
二堂哥的直播间冲上同城榜首：万人围观豪门梦碎。
“烤鸭来了！”传菜员的声音。
二十只焦黑的鸭子堆在餐车上，断裂的鸭脖支棱着像是绞刑架。
老陈揪着学徒的耳朵：“谁让你调高烤箱温度？”“是这位女士说加快速度......”学徒指向我老婆。
三舅用鸭腿蘸辣椒面：“嚼得我假牙疼。”
“吃啊！都给我吃！”老婆抓起鸭架砸向直播镜头，“不是要九宫格吗？拍啊！”表姑的小孙子突然抽搐哭闹：“奶奶，虾......虾......”“120！