薄荷糖的草莓味在喉间发酵成铁腥气。
江临川数着殡仪馆台阶上的青苔裂痕——137道，与冷冻柜编号相同。
推拉门自动开启的瞬间，防腐剂气息中混入若有若无的生日蛋糕香，那是妹妹二十岁时的味道。
冷藏室的荧光灯管在头顶编织成蜘蛛网，每个交叉点都悬挂着微型沙漏。
E区走廊的防滑地砖上，黑色粘液绘制的箭头指向尽头。
当他跨过第七块地砖时，背后突然响起两串脚步声——其中一串的频率与自己完全同步。”
规则西：禁止回应重复的脚步声“视网膜上的血字扭曲成蜈蚣形态。
江临川摸出锈钥匙，发现匙齿正在融化成液态金属。
前方冷冻柜的观察窗突然蒙上白霜，浮现出三行手写体守则：1. 若柜内尸体对你微笑，立即背诵圆周率至小数点后137位2. 不要相信任何显示-18℃的温控面板3. 冷冻时间超过十年的尸体会窃取体温E-137柜门的指纹锁闪着幽蓝的光。
当江临川触碰识别屏时，整面墙的冷冻柜突然同时弹开，十七具覆盖冰霜的尸体缓缓坐起。
他们的右手都保持着敲门的手势，腕表定格在1点07分。
"江医生，签字确认死亡时间。
"穿白大褂的幻影递来病历本，泛黄的纸页上印着妹妹的尸检照片。
江临川注意到照片边缘的阴影里藏着半枚指纹——与自己左手拇指完全吻合。
冷冻柜内壁渗出猩红的冰晶，逐渐凝聚成镜面。
倒影里的江临川正在用手术刀剥离自己左肩的胎记，蓝色星云顺着刀刃滴落，在钢制台面蚀刻出收容中心的平面图。
"哥哥，把温度调到-137℃。
"妹妹的声音从通风管道传来，带着液氮灌注特有的震颤。
江临川扯下温控面板，后面藏着老式转盘电话。
当他拨动"137"时，E-137柜体突然透明化，显现出被冰封的少女——她双手交叠在胸前，掌心里握着染血的电梯卡。
冰层爆裂的瞬间，整座殡仪馆开始垂首下陷。
江临川抓住电梯卡时，指尖传来灼烧感，卡面浮现出血肉组成的倒计时：00:07:32。
冷冻柜变成下坠的电梯轿厢，楼层按钮自行亮起"-18层"，显示屏却跳动着2035年的日期。
*电梯井壁布满瞳孔状监视器。
当江临川插入电梯卡时，所有屏幕同时播放同一段监控录像：十五岁的自己正在医院走廊狂奔，怀中浑身是血的妹妹逐渐透明化。
这段记忆本不该存在——在原始时间线，那天妹妹只是摔破了膝盖。”
规则五：修正错误记忆将加速污染“通风口喷出淡粉色气体，带着幼儿园彩笔的气味。
江临川的太阳穴突突跳动，污染值计数器在视网膜投射出鲜红的14.9%。
电梯突然停驻，门外是收容中心的地下实验室，培养舱里漂浮着数百个妹妹的生物样本。
"认知滤网运行良好吗？
"穿防护服的老者从培养液里升起，他的面罩下是江临川二十年后的脸。
实验台突然坍塌成沙漏，蓝色星云从胎记处喷涌而出，裹挟着他们坠入时间夹缝。
在失重状态下，江临川看见自己左手正在异化成章鱼触须，而右眼瞳孔分裂成六个同心圆。
*薄荷糖盒里只剩最后七颗。
江临川在殡仪馆台阶上醒来，掌心攥着的电梯卡己变成半块玉坠。
手机自动接收的加密邮件显示着乱码标题，附件是段嘈杂的录音："滋...所有锚点者都是活体沙漏..."妹妹的咳嗽声混着仪器警报，"他们在用我们的时间褶皱收容■■■...滋...找到没有笑纹的尸体..."殡仪馆玻璃门突然映出两个月亮。
当江临川转身时，背后的夜空裂开缝隙，露出巨型机械表盘——分针正逆向扫过刻着"人性值"的刻度区。
锈钥匙在他口袋里震动，频率与电梯井的心跳监测仪同步。
冷冻室传来冰层碎裂声，十七具尸体合唱着生日歌踏步而出。
他们的瞳孔里旋转着相同的银河星云，腐烂的声带振动出新的生存规则：”下次死亡时，你将遗忘最爱之人的容貌“
