第一章：孤线与断针我叫叶星。八岁这一年，我的世界被一场雨浇得透心凉。
雨不算太大，但足够让江南这座小镇的青石板路滑得反光，像一条冰冷的、看不到头的黑蛇。
我死死抱着怀里那个印着卡通猫咪的行李箱，轮子在石板上发出“咕噜咕噜”的噪音，
像在替我***，***这被迫的、未知的前行。拎着它的手指关节已经攥得发白，
仿佛这是我与过去那个有爸爸妈妈的世界，唯一的、脆弱的连接。
领路的社工阿姨撑着一把黑色的伞，大部分都倾斜到我这边，
她自己的半边肩膀颜色深了一块。她停在一扇老旧的木门前，门楣上挂着一块小小的匾，
刻着几个我看不懂，但觉得有点好看的字。后来我知道，那是“苏氏裁缝铺”。门没关严，
一条缝里透出暖黄的光，还有一股……说不清的味道，像是晒过的木头、干净的布，
还有点淡淡的、类似米糊的气味混合在一起。阿姨敲了门，声音规规矩矩。“请进。
”里面传来一个声音，不高，有点清，像落在青瓦上的雨，没什么温度。推门进去，
我第一眼看到的不是人，是满屋子的布。各种各样的布，堆在架子上，挂在墙上，
像一道沉默的、五彩的瀑布。有的光滑得像水，有的带着毛茸茸的边，
有的上面印着细碎的小花。屋子很安静，也很整齐，每样东西都待在它该待的地方。
一个穿着深蓝色布裙的女人从一张巨大的、铺着暗色垫布的桌子后面直起身。
她手里拿着一把银亮亮的长剪刀，看起来好快。她就是苏姨。妈妈以前的好朋友。
社工阿姨脸上挤出笑容，上前说话，声音又轻又快，像怕惊扰了什么。“……星星很乖的，
就是……以后就麻烦您了，苏女士。”苏姨的目光越过阿姨，落在我身上。那眼神，
不像是在看一个刚失去父母的孩子，倒像是在打量一块布料，看看够不够尺寸，有没有瑕疵。
凉凉的，平平的。最后，她看着我被雨水打湿后，紧紧贴在胳膊肘的袖子。她没说话，
放下剪刀走过来。她没蹲下，只是微微弯下腰，用手指捏了捏我的湿袖子。然后，
她转身从桌上拿过一条黄色的、软软的尺子，在我肩膀、胳膊上虚虚地比划了几下。
“袖子湿了，穿着会病。”这是她对我说的第一句话，声音跟她的眼神一样，没什么起伏。
“先去楼上换身干衣服。楼梯在那边。”她指了个方向，那里有一道窄窄的木头楼梯，
通往一个看起来有点暗的地方。说完，她就转身走向那排放布的架子，手指在上面滑过，
最后停在一块浅灰色的、看起来软软的布上。社工阿姨好像松了口气，弯下腰摸摸我的头，
声音压得更低：“星星，要听话，苏姨是好人……好好跟着她生活。”然后，她转身，
撑着那把黑伞，走进了门外的雨帘里。门“咔哒”一声轻响，关上了。
世界一下子安静得可怕。只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，还有苏姨展开那块灰布时，
“窸窸窣窣”的声响。我像个木头桩子一样钉在原地，动也不敢动。怀里行李箱的提手，
被我攥得滚烫。这个陌生的屋子，这个不说话的女人，还有这满世界的静，
像一张巨大的、冰冷的网，把我兜头罩住。爸爸的笑脸，妈妈温暖的怀抱，在脑子里乱窜，
心口那里像突然破了一个大洞，冷风呼呼地往里灌。我用力咬住嘴唇，尝到了一点铁锈味，
不能让眼泪掉下来，妈妈说，要勇敢。“上去。”苏姨的声音从布料那头传来，没有回头，
带着一种不容商量的味道。我的腿像灌了铅，一步一步挪向那道楼梯。楼梯很旧，
踩上去发出“嘎吱嘎吱”的***，像老人的骨头。楼上比下面暗很多，
只有一扇小窗户透进点灰蒙蒙的光。一张窄床，一个旧衣柜，一张小书桌，
干净得……不像有人住过。我把行李箱放在床边，没打开。我只是爬上床，把自己蜷缩起来，
膝盖顶着下巴，像一只被丢掉的、缩进壳里的蜗牛。楼下的剪刀声偶尔会响起，“咔嚓”，
又脆又利，每次响起，我的心都会跟着猛地一缩。不知道过了多久，雨好像小了，
天也黑透了。楼梯传来了脚步声。
苏姨端着一碗冒着热气的白粥和一碟小小的、黑乎乎的咸菜走上来。她把碗放在小书桌上。
“吃饭。”还是那么简单。我一点胃口都没有，喉咙像被什么东西堵住了。但我还是低着头，
用几乎自己都听不见的声音说：“谢谢……苏姨。”她好像没听见，
她的目光落在我床脚的行李箱上，然后又落回我身上——我还穿着那身半湿的衣服。
“湿衣服要换掉。”她又说了一遍，不是命令，就是告诉你一个事实。我鼻子一酸，
声音带着哭腔：“我……我的衣服，都在箱子里……”她走过来，没有问我，
直接打开了我的箱子。箱子里东西很少，几件我的旧衣服，几本爸爸妈妈给我买的图画书，
最上面，是用软布仔细包着的相框——我们一家三口的合影。苏姨的动作停了一下，很短，
短到我以为是自己眼花了。然后，她像没看见相框一样，从衣服下面，
抽出了一件叠得整整齐齐的藕荷色旧旗袍。那是妈妈的衣服。她以前最喜欢的一件，
说是香云纱的，夏天穿着凉快。苏姨的手指摸了摸旗袍上那颗像小花一样的盘扣，
眼神里好像有什么东西闪了一下，太快了，我没看清。她什么也没说，拿着那件旗袍，
转身就下楼了。那碗粥，我最后只勉强喝了两口。咸菜咸得发苦，
我不知道是它本来就那么咸，还是我的眼泪掉进去了。夜里，阁楼没有灯，
只有楼下一点点光从楼梯口漫上来。我摸黑打开箱子，拿出那个相框，
借着窗外路灯微弱的光，看着照片里爸爸妈妈笑得那么开心。眼泪再也忍不住了，
大颗大颗地砸在冰凉的玻璃相框上，我死死咬着嘴唇，不敢哭出声，
只有肩膀抖得像风中的叶子。害怕，想家，还有那种被全世界丢下的孤单，
像冰冷的水淹过了我的头顶。我不知道自己是怎么睡着的，
梦里全是晃眼的车灯和刺耳的声音。第二天早上，
我是被一种“咚……咚……”的、闷闷的声音吵醒的。迷迷糊糊睁开眼，眼睛又肿又疼。
我才发现自己连衣服都没换就睡着了，浑身又酸又硬。那声音来自楼下，一下，又一下，
很稳。我悄悄爬下床，踮着脚走到楼梯口，偷偷往下看。苏姨已经起来了，
站在那张大桌子前，手里拿着一个铁做的、底下平平的东西，里面好像装着热水，
她正用它一下下地熨着一块布。她的背挺得直直的，很专注。晨光从窗户照进来，
给她周身描了一圈淡淡的金边，那些被她熨得飞起来的细小布絮，在光里跳舞，好看极了。
我看得有点呆。苏姨好像背后长了眼睛，头也没回地说：“醒了就去洗漱。
毛巾和牙刷在楼下水池边，蓝色的。”我吓了一跳，赶紧缩回头。等我慢吞吞地洗完脸，
怯生生地站在屋子中间时，苏姨放下了那个熨斗。她拿起一件叠好的、浅灰色的小棉袄，
递到我面前。“换上。”我愣愣地接过。棉袄软软的，暖暖的，正是昨天她选的那块灰布。
样子很简单，但上面的针脚密密的，小小的，好看极了。我下意识地把脸埋进衣服里，
一股熟悉的、淡淡的茉莉花香，还有阳光晒过的味道，一下子钻进了我的鼻子。
是妈妈旗袍的味道！是妈妈的味道！我猛地抬起头，看着苏姨。她已经转过身，
在收拾桌上画线的粉块了，侧脸平静得像什么都没发生过。我抱着那件小棉袄，
胸口像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。我抱着衣服，飞快地跑回楼上，
换下了那身又皱又冷的旧衣服。当软软的、带着妈妈气息的棉布包裹住我的皮肤时，
我好像同时被妈妈和楼下那个沉默的女人，轻轻地抱住了。我小心翼翼地走下楼梯。
苏姨回头看了我一眼，目光在我身上停了一秒钟，几乎看不见地点了一下头。“过来。
”我走过去。她从那张大桌子上拿起那把银亮的剪刀，刀尖对着她自己，把手柄朝我递过来。
“在这里，第一条规矩，递剪刀，刀口要朝向自己。”我怯怯地接过，学着她的样子，
把刀尖转过来对着自己，再递回去。她接过，放回一个固定的凹槽里。“第二条规矩，
量衣的时候，不能乱动。身体放松，站直。”她拿起那条软尺，开始给我量身子。
冰凉的尺子划过我的肩膀、胳膊、腰……我屏住呼吸，尽力站得像根电线杆。
我能闻到她身上那股清清的、有点像药皂的味道，还有布料的味儿。量完了，
她在一个小本子上写了几个数字，然后看着本子，淡淡地说：“尺寸我记下了。
以后你的衣服，我来做。”她没有问我“喜欢吗？”，也没说“合适吗？”，
就像在说“今天下雨了”一样平常。可我看着身上这件有妈妈味道的新衣服，
心里那块硬邦邦、冷冰冰的地方，好像裂开了一条小缝，有一点点暖意渗了进来。这一天，
她没让我做什么，我就自己搬了个小凳子，坐在不挡路的墙角，看着她像变戏法一样，
把一块块布变成漂亮的衣服。剪刀在她手里听话得像活的一样，尺子画出的线永远那么直。
下午，有个老奶奶来拿衣服。她摸着一件改好的外套，笑得眼睛眯成一条缝：“苏师傅，
你的手艺真是这个，”她翘起大拇指，“这针脚，机器都赶不上哩！
”苏姨只是微微点了点头，收了钱，没多说话。老奶奶看到角落里的我，好奇地问：“哟，
这是谁家的小姑娘？长得真水灵。”苏姨包衣服的手停了一下，没抬头，
声音平稳地传过来：“我家的。”三个字，清清楚楚，平平淡淡。
我家的……像有一颗小石子，“噗通”一声掉进了我心里那片冰冷的湖里，
漾开了一圈又一圈暖暖的涟漪。晚上，还是白粥和咸菜。但我觉得，那咸菜，
好像……没那么咸了。夜里，我又拿出那个相框，但这次，我没有哭。我只是看着照片，
小声地说：“爸爸，妈妈，我在一个新地方了。这里……有点奇怪，
但是……苏姨她……给我做了新衣服。有你们的味道。”我躺回床上，身上是软软的新棉袄，
闻着那若有若无的、让我安心的茉莉花香和阳光味。窗外的雨不知道什么时候已经停了，
只有屋檐滴水的“嗒……嗒……”声，敲打着夜的安静。
在这个陌生的、满是布料和规矩的裁缝铺里，在这个沉默得像座山的女人身边，八岁的我，
度过了没有爸爸妈妈的第一个夜晚。害怕还在，孤单也还在，但一件带着妈妈印记的新衣，
和一句平静的“我家的”，像在黑漆漆的房间里，有人悄悄点亮了一盏小灯。虽然光还很弱，
但我知道，有什么东西，不一样了。第二章：共缝岁月帛那件浅灰色的棉袄，
像一层柔软的壳，把我包裹了起来。虽然“家”的感觉依旧遥远，但至少，
走在镇上那条唯一的石板街上去上学时，我不再觉得自己是***的、无处躲藏的。
衣服上属于妈妈的淡淡茉莉香已经几乎闻不到了，
取而代之的是裁缝铺里那种混合着布料、浆糊和苏姨身上清苦皂角的气息。这气息，
渐渐成了我呼吸的一部分。日子像苏姨手中那根绵长的丝线，一天天，被无声地编织起来。
我开始慢慢熟悉这个家的“规矩”，它们无处不在，沉默而坚定，
就像那些被码放得一丝不苟的布匹。剪刀永远刀口向内；量衣时必须像个小木桩，
呼吸都要放轻；线头不能随意剪断丢弃，要缠绕起来，存进一个旧铁盒；吃饭时不能说话，
碗筷不能发出碰撞的脆响；晚上八点，阁楼的灯必须熄掉，
无论我是否还在对着窗外模糊的灯火想家。这些规矩起初像一道道无形的栅栏，
让我拘谨、窒息。但久了，我竟从中品出一种奇异的秩序带来的安全感。
在这个被巨大变故撕碎的世界里，至少这里有明确的、可以遵循的东西。
苏姨的话依旧少得可怜。我们的交流，大多通过动作和眼神。我很快学会了看她的眼色。
她微微蹙眉，可能是我挪动时带起了一阵风，吹动了案台上轻软的划粉；她目光扫过地面，
我一定是不小心掉了一截线头；她停下手中的针线，侧耳倾听，
我便知道有客人快要走到门口了。我也找到了自己在这个家的位置——一个微不足道，
但并非完全无用的帮手。最开始是缠绕线团。苏姨会把新买来的彩色丝线卷递给我，
我就坐在我的小凳子上，看着那些绚烂的颜色在我指尖流淌，
变成一个个圆滚滚、胖乎乎的线球。这活儿需要耐心，不能急，一急线就会打结。
我沉浸在这种简单的重复劳动里，仿佛能把脑子里那些乱糟糟的悲伤和恐惧，
也一并理顺、缠好。后来，我开始学钉扣子。那是我第一次真正触碰针线。
苏姨给了我一块练习用的布头，一根针，还有几颗最普通的白色四眼扣。“针脚要匀，
要藏在扣子下面，不能露出来。线不能拉得太紧，布会皱；也不能太松，扣子会晃。
”她示范了一遍，手指翻飞，针尖在布料间灵巧地穿梭，几秒钟，
一颗扣子就牢牢地钉在了布上，背面只有几个几乎看不见的、整齐的线点。我看得眼花缭乱，
觉得自己笨拙得像头小熊。拿起针，手指僵硬，针尖不是扎歪了，就是差点戳到自己的指腹。
第一颗扣子，我钉得歪歪扭扭，背面的线像一团乱麻，
还把自己左手的食指扎出了一个小血珠。刺痛传来，我“嘶”地吸了口凉气，
下意识地把手指含进嘴里。苏姨正在给一件旗袍绲边，闻声抬起头。她放下手里的活，
走过来，没有责备，也没有安慰。她只是拉过我含着的手指，看了一眼，然后俯下身，
用嘴轻轻吸掉了那点血珠。她的嘴唇有些凉，动作很快，一触即分。我愣住了，
手指上那点微小的刺痛感仿佛消失了，只剩下被她嘴唇碰过的地方，
泛起一种奇怪的、麻酥酥的感觉。这是来到这里后，我们之间最“亲密”的接触。她直起身，
脸上依旧没什么表情，拿起我钉的那颗歪扭的扣子，用剪刀“咔嚓”剪断线头，扯了下来。
“重来。”她说，然后把针和布重新塞回我手里。那一刻，我心里没有委屈，
反而升起一股倔强。我抿紧嘴唇，拿起针，对着灯光，更加小心地穿针引线。
日子就在这“咔嚓”的剪刀声、“窸窣”的布料摩擦声和我笨拙的练习针脚中，悄然滑过。
转眼，我在这里迎来了第一个生日。九月，天气微凉。那天早上，我有些隐秘的期待。
往年生日，妈妈会给我煮一碗卧着荷包蛋的长寿面，爸爸会送我漂亮的新裙子。
苏姨像往常一样，在早餐后拿出了软尺。“站好。”她说。我配合地站直，心里猜测着，
这次会是一件什么样的新衣？秋装吗？她量得很仔细，
肩宽、袖长、胸围、腰围、衣长……数据被一一记录在那个小本子上。量完后，她合上本子，
看着我说：“又长大了，离十八岁更近了。”她的语气平淡无波，像在陈述一个客观事实。
可这句话像一颗小石子，投入我心里刚刚平静不久的湖面。十八岁。
这个词第一次如此清晰地被提及，带着一种冰冷的、倒计时般的意味。
我脸上的期待慢慢褪去，低下头，轻轻“嗯”了一声。生日那天，没有长寿面，没有荷包蛋。
晚餐依旧是白粥和一小碟青菜，只是粥里多了几颗红枣。晚上，
苏姨拿着一件新做好的、豆绿色的灯芯绒背带裙上来，放在我床上。“生日礼物。”她说。
裙子很漂亮，做工无可挑剔。我换上，大小正合适。可我心里却空落落的。
我看着镜子里的自己，穿着崭新合身的衣服，却觉得像个被精心打扮的、等待被送走的礼物。
那句“离十八岁更近了”，像一道无形的烙印，打在了这件新裙子上。第二年，
第三年……每年生日，流程都一样。量体，记录，那句不变的“又长大了，
离十八岁更近了”，然后是一件精致的新衣。这句话成了生日的固定仪式，
也像一根越来越紧的弦，悄悄绷在我的心上。我开始害怕过生日，害怕听到那个倒计时。
随着年岁增长，我不再只满足于缠绕线团和钉扣子。我对苏姨那手出神入化的技艺，
产生了浓厚的兴趣。尤其是画画。裁缝铺的角落里，
堆着一些过期的服装设计杂志和旧的画报。空闲时，我会翻看那些杂志，
被上面那些流畅的线条、漂亮的人体和华丽的衣服深深吸引。我开始用写剩的作业本背面，
偷偷临摹那些画。起初只是画杂志上的衣服，后来，我开始画窗外的小街，
画趴在屋顶晒太阳的猫，画苏姨低头缝纫时的侧影。铅笔在纸上划过的“沙沙”声，
让我感到一种前所未有的宁静和快乐。那是一个我可以完全掌控的世界，线条、明暗、构图，
都由我说了算。我把这些画藏在一个旧笔记本里，以为神不知鬼不觉。直到我十三岁那年，
考上了镇上的初中。那个暑假，我迷上了画风景，
常常抱着本子跑到镇外的小河边一画就是一下午。有一天，我兴冲冲地回来，
发现苏姨正站在我的小书桌前，手里拿着我那本摊开的画册。我的心猛地一沉，
像做错了天大的事，僵在门口。她抬起头，目光落在我身上，第一次，
我在她那双总是平静无波的眼睛里，看到了一种清晰的、不赞同的神色，
甚至可以说是……忧虑。她合上画册，放回原处，声音比平时更低沉了几分：“这些东西，
能当饭吃吗？”我像被兜头泼了一盆冷水，所有的兴奋和快乐瞬间冻结。
一股委屈和叛逆冲上头顶，我忍不住争辩：“我喜欢画画！
它……它让我觉得……”我的话没说完。苏姨没有再看我，也没有再说什么。她只是转过身，
走到案台边，拿起那把银亮的裁衣剪刀，对着桌上一块布的边缘，“咔嚓”一声，
利落地剪断了一根多余的线头。那一声“咔嚓”，清脆，冰冷，带着一种不容置疑的决绝，
瞬间剪断了我所有未出口的辩解。屋子里恢复了寂静，只剩下我和她之间，
那一道突然裂开的、无声的鸿沟。我看着她沉默而挺拔的背影，第一次清晰地意识到，
在这个井然有序的裁缝铺里，有些东西，是被允许的，比如缠绕线团，比如钉扣子。
而有些东西，比如我笔下那些“没用”的画，大概是……不被欢迎的。那晚，
我没有再拿出画册。我把那本笔记本塞进了行李箱最底层，
连同我心里那份刚刚萌芽的、对远方的模糊憧憬，一起小心翼翼地藏了起来。阁楼很安静，
我能听到楼下传来规律而绵长的针线穿过厚布料的声音。我知道，苏姨还在工作。
那声音像往常一样，带着让人安心的节奏。可今夜，这节奏却像一根根细小的针，
密密地扎在我心上。我拉过那床带着阳光味道的薄被，把自己裹紧。
豆绿色的背带裙还搭在椅背上，在昏暗的光线里，像一个沉默的、关于“十八岁”的提醒。
离那个期限，还有五年。五年，听起来很长。可我知道，
在这个被剪刀和尺子精确丈量的世界里，五年，或许也只是一匹布，从卷起到展开的长度。
第三章：锦年起波澜时间像苏姨手中那根看不见的丝线，
悄无声息地将我从一个懵懂孩童，拉扯成了十七岁的高三生。镜子里的少女，身形已经抽条，
有了清晰的轮廓。五官长开些了，眉眼间偶尔会闪过一抹我自己都感到陌生的倔强。