清明的雨，是那种能渗进骨头缝里的凉。王刚踩着土路往山上走，黑胶鞋每一次陷进泥里，
再***时都“咕叽”一声，像谁在暗处憋着气叹气。路两旁的野蒿子被雨水压得抬不起头，
叶子上的水珠顺着茎秆往下滑，滴在他的裤脚，晕开一小片深色的湿痕。
他手里拎着个蓝布包，洗得发了白，边角磨出了毛边。里面是三炷粗香，
一叠裁得方方正正的黄纸，还有块用油纸包着的绿豆糕——去年清明，小霞还抢过这糕点，
指尖沾着绿豆粉，往他鼻尖上抹，笑盈盈地说：“刚子，你再胖点，怕是真抱不动我了。
”那时的阳光暖烘烘的，她的声音像檐角的风铃，脆生生的。走到半山腰的坟前，
雨丝已经把王刚的头发打透了。黑发贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，
分不清是雨还是别的。坟头刚冒头的草芽被雨水洗得发亮，嫩得能掐出水来，
风一吹就轻轻晃，像小霞生气时撅起的嘴角。墓碑是他亲手凿的，青灰色的石头上，
“爱妻赵小霞之墓”七个字刻得不算规整，笔画边缘还带着没磨平的毛刺，摸上去硌手，
像道没愈合的伤口。“小霞，我来了。”王刚蹲下身，把油纸包着的绿豆糕放在碑前。
油纸被雨泡得发潮，渐渐透出油印，像朵慢慢晕开的花。他掏出火折子，
黄铜外壳被体温焐得温热，可手却抖得厉害，划了七八下，火苗才“噌”地窜起来，
又被风一吹，缩成个小小的蓝点。他赶紧用手拢着，护着那点火星往香头上凑，烟丝燃起来，
青烟裹着雨丝往上飘，没等散开就被风撕得歪歪扭扭，像小霞总爱唱跑调的那支《茉莉花》。
烧纸的时候，火盆里的火苗忽明忽暗。他用树枝拨了拨纸灰，
余光瞥见坟头右侧的泥土松了块，露出个黑黢黢的洞，边缘还沾着新鲜的湿土。“这野狗，
又来捣乱。”王刚皱着眉骂了句，捡起块拳头大的石头想堵上。手指刚伸进洞口，
就触到个硬邦邦的东西，不是泥土的软绵，倒像是……布料？他心里“咯噔”一下，
手猛地缩回来，手心黏糊糊的全是冷汗。他蹲在洞口边，用树枝小心翼翼地扒开浮土。
雨越下越大，砸在背上，凉得像冰。扒了没几下，一截红布条露了出来，被泥水浸得发深，
上面绣着朵歪歪扭扭的桃花——那是小霞的手艺，她绣东西总爱把花瓣绣得一边大一边小，
说这样才像风吹过的样子。这布条他认得。去年下葬时，小霞穿着他给买的那件红棉袄，
手腕上就系着这布条。她弥留时拉着他的手，气若游丝地说：“刚子，红布辟邪，
我在那边……也能护着你。”他记得清清楚楚，盖棺前，他亲手把这布条塞进她袖管里，
红得扎眼，在黑沉沉的棺材里，像团不会灭的火苗。怎么会露在这儿？
王刚的后颈突然冒出层冷汗，顺着脊椎往下滑。
这洞不像野狗刨的——野狗的爪子刨不出这么齐的边，倒像是有人用小铲子慢慢挖的，
边缘整整齐齐，刚好能伸进一只手。他摸出后腰别着的折叠刀，打开刀刃，
借着雨幕里微弱的光往里探。刀身没伸进去多少，就“咚”地撞到个硬东西，闷闷的响声，
像敲在空心木头上。“谁？”王刚猛地回头。雨声里混着草叶摩擦的“沙沙”声，
不远不近的，像有人躲在松树后，踩着落叶慢慢挪。他握紧刀，站起身往树后走，
脚下的泥“咕叽”作响，在寂静的山里格外清楚。可绕到树后一看，
只有被风吹得摇晃的松树，枝桠上的雨水“滴答、滴答”落在他带来的黑布伞上，
惊得他心跳漏了一拍，喉咙发紧，像被什么东西堵住了。回到家时，
王刚的衣服已经能拧出水来。蓝布包被他攥得变了形，黄纸泡成了纸浆，
只有那截红布条被他揣在贴身的口袋里，还带着点体温。他坐在炕沿上，摸出布条，展开来，
桃花的针脚被泥水糊住了，可他还是能数出小霞在花瓣上打了七个结——她说，七是巧数，
能招来好运气。小霞是去年秋天没的。村西头的二婶说，看见她往后山走，
竹篮里还放着把新镰刀，说是去采蘑菇。后来有人在后山的崖底发现了她，竹篮摔得稀烂，
镰刀卡在石缝里。可现在想来，那天早上，小霞特意换了身新做的蓝布褂子，
领口还绣着朵小雏菊。她平时采蘑菇总穿那件洗得发白的旧衣服，说不怕刮。还有，
她把攒了半年的钱塞进他口袋，沉甸甸的，全是毛票和钢镚，她说：“刚子，省着点花，
别总买烟抽。”哪有人采蘑菇穿新衣服，还特意交代钱的？窗外的雨还在下，砸在窗棂上，
“啪、啪”响，节奏越来越密，像有人用指甲在木板上刮。王刚突然想起小霞下葬前，
她娘家弟弟赵三来过。那小子眼睛红红的，鼻尖挂着泪珠，却总躲着他的目光，
说话结结巴巴的，临走时塞给他个牛皮纸信封，说是小霞留的。
他当时被 grief 冲昏了头，把信封随手塞进了抽屉，竟忘了拆。
他跌跌撞撞地扑到抽屉前，把里面的东西全倒出来——针线包、半截铅笔、几张电费单，
还有那个牛皮纸信封。信封边角卷了毛，边缘有圈淡淡的水痕，像被人攥在湿手里过。
他用颤抖的手指撕开信封，里面只有张叠成方块的信纸，展开来，是小霞歪歪扭扭的字，
笔锋很用力，纸背都透出了印：“刚子，别信他们，我没摔崖。”王刚的手猛地一抖，
信纸飘落在地。那几个字像烧红的烙铁，烫得他眼睛发花。窗外的雨还在下，
“啪、啪、啪”地打在窗上，突然变得像谁在门外磨牙，咯吱、咯吱的，顺着门缝往里钻。
他盯着那扇糊着报纸的木门，仿佛能看见门板后，有双眼睛正往里瞅。后半夜的雨停得突然，
云絮像被谁拨开似的，月亮露了出来，清辉泼在地上，白得像层薄霜。
王刚揣着折叠刀往山上走，土路被雨水泡得软乎乎的，脚踩下去能陷进半寸，
***时“咕叽”一声，像含着口浓痰。风里裹着湿土和松针的味，刮在脸上凉飕飕的，
可他心里的火却烧得厉害——小霞的字条像块烙铁，烫得他坐不住。快到坟前时，
他听见“咔嚓”一声脆响，是干树枝被踩断的动静。王刚立刻猫腰躲在棵老松树后，
借着月光往前瞅——坟头旁立着个黑影，背对着他，手里抡着把铁锨，
正往白天那个黑黢黢的洞里刨。铁锨头撞到硬物时，发出“吱呀”的刮擦声，
在这静悄悄的山里，比鬼叫还瘆人。“赵三！”王刚低喝一声，声音压得又沉又哑。
那黑影果然一哆嗦，铁锨“哐当”掉在地上，借着月光转过来的脸，
可不就是小霞那个总爱耷拉着眼皮的弟弟？赵三脸上沾着泥，额角还挂着道血痕，看见王刚，
腿一软差点跪下，声音抖得像秋风里的叶子：“姐夫……你咋来了？”王刚几步冲过去，
薅住他的胳膊就往起拽：“我再不来，你是不是要把你姐的坟刨穿？”赵三被拽得龇牙咧嘴，
手却一个劲往身后藏，王刚眼尖，瞥见他手腕上缠着半截麻绳，绳头还沾着新鲜的黄土。
“这是啥？”他劈手夺过来，麻绳上捆着个小布包，硬邦邦的，像裹着块石头。
“没啥……就是……”赵三还想糊弄，被王刚一瞪，吓得把话咽了回去，蹲在地上抱着头哭，
“姐夫，我也是没办法啊！李老四那个老东西，说我姐欠了他两百块钱，
让我把坟里的玉镯挖出来抵债，不然就去学校找我闺女的麻烦！”“玉镯？”王刚愣住了，
手里的麻绳都松了劲。他跟小霞过了五年，家里的箱子底他比谁都清楚，别说玉镯，
就连银镯子都只有一个，还是小霞嫁过来时她娘给的，平时宝贝得啥似的，咋会押给李老四？
“你姐啥时候欠他钱了？还押了玉镯？”赵三抹了把脸，泥和泪混在一起，
活像只刚从泥坑里捞出来的猫：“就……就去年夏天，李老四说我姐借了他五十块钱买农药，
说好了利滚利，现在算下来就两百了。他还说……还说那玉镯是我姐亲手给他的，
上面刻着字呢。”王刚的心沉得像块石头，去年夏天……他猛地想起，
那段时间小霞总往村西头跑，回来时裤脚总沾着草籽，问她就说是去帮李老四的老伴摘棉花。
现在想来，哪是摘棉花，怕是被那老东西缠上了！他攥紧拳头，指节“咯吱”响，
又问：“你就信他的？不知道报警？”“报啥警啊……”赵三哭丧着脸，“李老四说，
我姐要是敢声张，他就把她……把她年轻时候的照片贴得全村都是。
”王刚心里咯噔一下——小霞年轻时长得出挑，十八岁那年跟人跑过趟县城，
拍过张穿的确良衬衫的照片，一直藏在箱底，连他都没见过几次。
那老东西果然是拿捏住了小霞的软肋。正说着，赵三突然往坟后瞅了一眼，
眼神慌得像见了鬼。王刚顺着他的目光看去，月光下，坟后的黑松影里，
好像有个东西动了一下，快得像只受惊的兔子。“谁在那儿？
”王刚摸出折叠刀“啪”地打开，刀刃在月光下闪着冷光。
赵三吓得赶紧摆手：“没……没人，姐夫你看错了。”可他的声音抖得更厉害了，
眼睛直勾勾地盯着那片黑影，像是怕啥东西钻出来。王刚哪肯信，刚要往前走，
赵三突然抱住他的腿，带着哭腔喊：“姐夫别去！我说！我全说！”他这一喊，
坟后的动静反而没了。赵三瘫在地上，喘了半天才开口，
声音低得像蚊子哼：“我姐……我姐根本没死。”王刚感觉脑子里“嗡”的一声，
像被重锤砸中，手里的刀“当啷”掉在地上。他蹲下来，
死死盯着赵三的眼睛：“你再说一遍？”“我姐没死！”赵三闭着眼喊出来，
眼泪鼻涕糊了一脸，“去年秋天她就跑了，跟一个……跟一个收山货的走了，
临走前让我帮她弄个假坟，说这样李老四就找不到她了。”王刚的手开始抖，不是吓的，
是激动的。他想起小霞走前那天，给他做了满满一桌子菜，还把攒的钱全塞给他，
说“以后好好过日子”。当时他只当是夫妻间的寻常叮嘱，现在才明白，那是在跟他道别。
“那……那坟里埋的是啥？”“石头，还有几件她不要的旧衣裳。”赵三说，“我姐说，
万一你起疑，就让我告诉你，她去南边打工了，等李老四死了就回来。
可谁知道……谁知道李老四不知咋听说坟是空的，非说我姐藏了宝贝在里面，
天天逼我来挖……”王刚捡起地上的铁锨，发疯似的往坟洞里刨。泥土被一锨锨甩出来，
带着湿漉漉的寒气。他刨得又快又猛，虎口震得发麻也不停，赵三在旁边喊“姐夫慢点”，
他也听不见。铁锨突然撞到块木板，发出“咚”的闷响，王刚的心一下子提到了嗓子眼。
他扔下铁锨，用手往外扒土，指甲缝里全是泥，也顾不上疼。木板不大，也就一本书那么宽，
上面还钉着张纸。王刚把纸扯下来，借着月光一看，眼泪“唰”地就下来了——是小霞的字，
歪歪扭扭的，带着点俏皮：“刚子，别生气哦，我就是想喘口气。等我挣够了钱，
就回来给你做红烧肉。对了，李老四是个老流氓，你别跟他硬碰硬，咱惹不起还躲不起吗？
”纸下面还压着块手表，是他送给小霞的上海牌，表盖内侧果然刻着个“刚”字，
只是表针早就停了，停在三点十五分——那是他们结婚的时间。王刚把手表捂在手心，
冰凉的金属壳子慢慢有了温度，像小霞的手。“她……她跟那收山货的，靠谱不？
”王刚的声音哑得厉害，问出来的话却带着股酸劲。赵三挠挠头：“我姐说那人挺好的，
会给她买糖吃……”王刚笑了，笑着笑着就哭了，小霞就爱吃糖，小时候穷，
总把糖纸攒起来夹在书里。突然，坟后传来一阵窸窸窣窣的响动，接着是个熟悉的声音，
带着哭腔：“赵三你个叛徒！不是让你别说吗！”王刚猛地回头，月光下，
一个穿着蓝布褂子的身影从树后走出来，头发长了不少，脸瘦了些，
可不就是他日思夜想的小霞？“小霞？”王刚站起来，腿一软差点摔倒。小霞扑过来抱住他，
眼泪打湿了他的肩膀：“我就知道你会来……我怕你生气，
不敢跟你说……”王刚啥也说不出来，就抱着她哭，赵三在旁边抹眼泪，铁锨还扔在坟边，
洞里的木板露着边，像个咧嘴笑的嘴。月亮又躲进云里了，山里的风还凉，
可抱着小霞的王刚觉得，浑身都暖烘烘的。他低头问：“啥时候回来的？
”小霞往他怀里蹭了蹭：“刚到，就想看看你会不会真刨坟……”王刚拍了她一下，
手却软得没力气，“傻丫头，回来就好，回来就好。
”赵三在旁边咳了两声：“那……那李老四咋办？”小霞从王刚怀里抬起头，
眼睛亮得很：“不怕，我带回来个大杀器。”她从布包里掏出个小本本，得意地晃了晃，
“我找到他当年耍流氓被劳教的证明了，再敢来闹，直接送他进去！”王刚看着她眼里的光，
突然觉得，这坟刨得值。月光再出来时，三人往山下走，赵三扛着铁锨，
小霞挽着王刚的胳膊，嘴里还在说：“南边的糖没有咱家的甜……”王刚笑着点头，
心里的石头落了地，脚下的土路好像也不那么黏了。至于那座空坟，后来被王刚平了，
种上了小霞爱吃的向日葵。每年夏天，金灿灿的花盘对着太阳笑，像极了小霞的脸。
李老四再没来闹过，听说被小霞那本证明吓得连夜搬了家，村里没人知道他去了哪，
也没人在乎——日子是过给自己的，那些糟心事，早该像刨坟一样，一锨锨清出去才好。
村口的老槐树怕是真成精了。树干得两个壮汉伸开胳膊才能勉强合抱，
树皮裂得像老家奶奶脸上的皱纹，深一道浅一道，里头还嵌着些不知哪年的碎瓷片、锈铁钉，
风一吹就呜呜响，像有谁在里头哭。枝桠更疯，歪歪扭扭地往天上扎，有的直挺挺戳向云里，
有的却拐着弯垂下来，离地面就三尺高，黑黢黢的影子在月光下缩成一团，
活像个蹲在地上的人影，正歪着头瞅你。王刚赶到时，裤脚还在滴水。
从坟地往村口跑的这截路，他像踩着棉花，脚底下发飘。赵三那番话在脑子里翻来滚去，
像炒豆子似的——“我姐说让你三更天去老槐树下等，她有话跟你说”“姐夫你别多问，
去了就知道了”“千万不能告诉别人，尤其是李老四”。李老四……王刚往树后瞥了眼，
心里的火又窜上来。那老东西仗着自己在村里开了个小卖部，手里有俩闲钱，
平时就爱支使这个吆喝那个，看小霞的眼神更是黏糊糊的，像苍蝇叮着糖。
去年秋天小霞说要去镇上赶集，回来时眼睛红红的，说是被李老四堵在半路，
非要拉她去饭馆“聊聊”，她挣脱了才跑回来。当时王刚就想去找他算账，被小霞死死拉住，
说“多一事不如少一事”。现在想来，那时候李老四怕是就没安好心。他靠着槐树坐下，
后背贴在冰凉的树干上，才觉着手心全是汗，把兜里的纸条都洇湿了。那是赵三塞给他的，
就三个字：“槐下等”。字迹歪歪扭扭，像是用左手写的，末尾还点了个歪歪的感叹号，
看着倒像是催命符。小霞若真没死，为啥偏偏选在三更天的老槐树下见？这树底下邪乎事多，
前几年有个外地来的货郎，就在这树下被抢了钱，打那以后，除了赶夜路的，
没人敢半夜往这儿凑。再说了，有啥话不能明着说？非要搞得这么神神秘秘，
难不成……王刚不敢往下想，从后腰摸出那把折叠刀，“咔”地打开，
刀刃在月光下闪着冷光，心里稍稍踏实了点。风从树顶上掠过去，叶子“哗啦”响，
像有人拖着长裙子从旁边走。王刚猛地抬头，树影晃来晃去，刚才看着像人影的那团影子，
不知啥时候拉长了，顺着树干往上爬，活像条蛇。他咽了口唾沫，刚要站起来，