傍晚，星河私宅外庭。
雨刚停，石板的水痕像鱼鳞。
保姆撑着伞领路，我在门口换鞋，鞋底还带着仓里没干的潮气。
玄关走廊长得夸张得像机场跑道，墙上挂着两幅水墨——一幅题“安”，一幅题“度”。
我停了一秒，心里给自己念叨：先安，再有度。
餐厅长桌像一截船脊，银器整齐。
陆母坐主位，温婉、克制；陆景行笑纹浅浅，像擦亮的银勺。
陆聿深在她右手，面无表情，却把我的椅子拉开半步。
陆母：“小姜，昨晚仓里的事，我看了视频。
你第一反应是救人？”
姜小满：“先把人救了，再讲道理。
这是奶奶教的。”
陆景行举杯：“年轻人有冲劲是好事。
只是，企业要体面。
没有体面，谈什么秩序？”
小满微笑：“体面是结果，不是前提。”
——话音未落，侍者端盘经过，古董酒柜因地脚不平轻轻一颤，一瓶红酒沿着木缝滑出。
小满不想出风头，奈何身体比脑子快。
右手抬、腕骨一扣，从冰桶与温壶里牵出一缕细水绳，“嗒”地绕住瓶颈，稳稳一托，再把它轻放回银托。
我收手，对侍者点头：“稳住脚。
坏门、坏脚、坏地——先打烂重装，比卡在那里体面。”
餐桌静两秒。
陆母先露笑意：“有趣。”
她看向管家，“记下，酒柜明早重新找水平。”
小满回座后。
陆景行仍笑：“你是保安，打烂一个门容易。
公司里的门，哪能说打就打？”
小满首球发言：“给出优化清单，卡半开的门比烂门更危险——逃生时卡人。
消防通道那几块装饰屏风，也该撤。”
陆母用餐巾轻拭杯沿：“这倒是实际。”
甜点前的小闲谈。
陆母：“小姜，你在星河想要什么？”
我：“饭卡能刷到宵夜。
夜班人补糖，反应会快两秒。”
对面三人都看了姜小满一眼。
陆景行轻笑：“把公司当食堂？”
我：“出事那刻，食堂比会所值钱。
昨晚，就是。”
三人三样反应。
—陆母：低声对管家交代：“拟延时饭卡方案。”
—陆景行：笑纹略僵。
—陆聿深：垂眼，用筷子把我碟里的酥皮边缘推到中央，像在给低血糖预案补课。
甜点上来是柠檬千层。
我吃得认真——饿了会输，在别人的地盘尤其如此。
陆母忽然换了更私人的语气：“你愿意做陆家的人，还是星河的人？”
我：“先做我自己。
这样对谁都安全。”
她轻轻一笑：“好。”
走廊送客时，墙上那两幅“安度”在灯下泛光。
我停下，向陆母点头。
她说：“守住人，我记下了。”
转角，陆聿深靠在木墙，递来一颗小小的黑巧。
“低血糖预案。”
我接下，拆开，“那你呢？
你的预案？”
他：“你。”
我愣了半秒，耳尖有点烫。
“行。
那先把我喂饱。”
回到餐厅。
陆景行抿茶：“小聿，公司明天的媒体口径——我看还是‘体面为先’。”
陆聿深懒得绕：“事实先，体面后。
否则等舆论把人淹了，再体面也没用了。”
空气又静。
陆母把玉杖在桌底极轻地碰了一下，像法槌：“今晚就这样。
**明天家族会上，我投你一票。
给你时间，把门换成合适的门。”
我眼睛亮了一瞬——不是替他高兴，是被一句“合适的门”戳中：不是堵，是更好的开合。
陆聿深看我，没笑，只在桌下用指尖轻敲两下，像说：“收到。”
庭院出口的夜风里，我把巧克力掰了一半塞回他掌心：“合作。
你负责托我，我负责打烂坏门。”
他收好那半块：“成交。”
——这一晚，我救了一瓶酒，救了一个话术，也救了某人的时间。
第二天早上，星河内网弹出公告：饭卡延时试点。
评论区第一条：“谢谢懂饿的人。”
