梅归第一次见到那束玫瑰时，正蹲在老街青石板路的裂缝里捡滚落的素描铅笔。
指尖刚触到笔杆，一股清冽的草木香便漫过鼻尖，混着雨后泥土的腥气，
在潮湿的空气里织成一张柔软的网。她抬起头，
看见巷口的槐树下站着个穿藏青色短衫的男人。他怀里抱着个竹编花篓，
篓口斜斜露出几支开得正盛的红玫瑰，花瓣上凝着的水珠顺着卷曲的边缘滚落，
在青石板上砸出细小的水渍。男人的皮肤是日晒雨淋出的深褐色，指节粗大，
却小心地用麻绳将玫瑰的茎秆捆扎整齐，连一片发黄的叶子都没有。“姑娘，你的笔。
”男人弯腰捡起滚到他脚边的两支铅笔，指腹蹭过笔杆上的炭粉，留下浅浅的印子。
他的声音像巷口老井里的水，清润又带着点沉底的粗粝。梅归接过铅笔，
指尖不小心碰到他的指节，那触感比想象中更温热，带着草木汁液的黏腻。她慌忙低下头，
将铅笔塞进帆布包里，才发现男人花篓里的玫瑰有些特别——寻常玫瑰的茎秆多是绿色，
可这些玫瑰的茎却泛着淡淡的紫，像是被暮色染过的天色。“这玫瑰……”她忍不住开口，
目光落在最大的那支玫瑰上，花瓣层层叠叠，红得像燃着的火，却没有一丝将要凋谢的颓势。
“自家种的，叫‘不谢’。”男人直起身，露出额前被风吹乱的碎发，
眉眼间带着点腼腆的笑意，“放半个月也不会枯。”梅归愣住了。她学画十年，
见过无数鲜花，无论是花店精心养护的切花，还是野地里肆意生长的植株，
从没有哪种玫瑰能抵御时间的侵蚀。可眼前这束玫瑰，
每一片花瓣都饱满得像是刚从枝头摘下，连花萼上的绒毛都清晰可见，
透着股不合常理的鲜活。“我叫阿坤，就在前面巷子开了家小花铺。
”男人见她盯着玫瑰不放，主动指了指巷尾的方向，
那里隐约能看见挂着“阿坤花铺”木牌的门脸，“要是喜欢，下次路过可以来看看。
”那天梅归最终没有买玫瑰。她背着画夹穿过整条老街，
帆布包里的铅笔还带着阿坤指腹的温度，鼻尖萦绕的草木香总也散不去。走到巷口时，
她忍不住回头望了一眼，槐树下的男人已经不见了，只有几滴玫瑰花瓣上的水珠，
还留在青石板上，像撒了一把碎钻。回到租来的小阁楼，梅归摊开素描本，
本想画巷口那棵老槐树，笔尖落下时，却不由自主地勾勒出了红玫瑰的轮廓。
她试着用赭石色调花瓣的阴影，用群青色描泛紫的茎秆，
可画出来的玫瑰总少了点什么——没有阿坤怀里那束的鲜活，
也没有那股能钻进人心里的草木香。接下来的半个月，梅归成了老街的常客。
她背着画夹穿梭在青石板路上，有时画巷口的老井，有时画墙根下的青苔，
却总在路过“阿坤花铺”时放慢脚步。花铺很小，只有一间门面，门口摆着两排木架，
上面摆满了各色花草，唯独那叫“不谢”的红玫瑰，总被放在最显眼的位置，
无论什么时候看，都开得热烈又鲜活。她见过阿坤给花浇水。他用一只缺了口的粗瓷碗，
将水轻轻浇在玫瑰根部，动作轻柔得像是在照顾刚出生的孩子。阳光透过木格窗洒在他身上，
给深褐色的皮肤镀上一层金边，连落在肩头的碎发都泛着暖光。梅归躲在巷口的拐角处，
握着画笔的手悬在半空，却不敢再靠近——她怕惊扰了这份宁静，
也怕自己眼底的喜欢会泄露。直到第七天，梅归画完墙根下的薄荷，正收拾画夹时，
身后传来熟悉的声音：“姑娘，今天怎么不画画了？”她转过身，
看见阿坤抱着一捆刚割来的青草，额头上沁着细密的汗珠。他怀里的青草还带着露水，
和玫瑰的香气混在一起，形成一种独特的味道。“画完了。”梅归的耳朵有些发烫，
她下意识地把素描本抱在怀里，“你的玫瑰……还是那么好看。
”阿坤顺着她的目光看向花铺门口的玫瑰，笑了笑：“这花性子倔，只要好好养着，
就能一直开。”他顿了顿，像是鼓起很大的勇气，“我看你天天在这里画画，要是不嫌弃，
下次可以到我花铺里坐，门口的光线好。”那天下午，梅归第一次走进了“阿坤花铺”。
花铺里没有多余的装饰，只有一排排木架和挂在墙上的竹编篮子。墙角摆着个小小的炭炉，
上面温着一壶茶，茶香混着花香，让人浑身都放松下来。阿坤给她搬来一张小凳，
又从竹篮里拿出一个粗瓷茶杯，倒了杯温热的花茶。“这是用玫瑰花瓣晒的茶，你尝尝。
”阿坤的手指在茶杯边缘轻轻摩挲，眼神里带着点期待。梅归端起茶杯，浅啜了一口。
茶水入口微甜，带着玫瑰的清香，咽下去后，喉咙里还留着淡淡的回甘。她抬起头，
看见阿坤正盯着她的表情，见她点头，眼睛瞬间亮了起来，像落了星星。从那天起，
梅归每天都会来花铺。她坐在门口的小凳上画画，阿坤就在旁边打理花草，
偶尔会给她递一杯花茶，或者讲一讲每种花的习性。梅归知道了阿坤的花都是自己种的，
就在老街后面的山坳里，那里有一片不大的花圃，种满了各种花草，唯独“不谢”玫瑰，
只种在最向阳的地方。“这玫瑰是我娘留下的。”一次，阿坤给玫瑰修剪枝叶时，
突然开口说道。梅归停下画笔，认真地听着。“我娘以前最喜欢种花，
这‘不谢’玫瑰是她从一位老园丁那里换来的花种，种了好多年才开花。她说，
这花能代表最长久的心意，因为它不会凋谢。”阿坤的声音很轻，带着点怀念。
他的指尖抚过玫瑰的花瓣，动作温柔得像是在触摸稀世珍宝。“我娘走后，
我就守着这片花圃和这家花铺。有人出高价买‘不谢’玫瑰的花种，我没卖。我娘说，
这花要送给懂它的人，不是用钱能换的。”梅归看着他认真的侧脸，心里突然泛起一阵酸楚。
她想起自己的母亲，那个总是笑着看她画画的女人，在她十五岁那年，
因为一场重病离开了她。从那以后，她就带着母亲留下的素描本，四处漂泊，
想找到一个能让她安心画画的地方。“我母亲也喜欢花。”梅归轻声说道，“她以前总说，
画画要用心，就像养花一样，要付出真心，才能看到最美的样子。”阿坤抬起头，
对上她的目光。阳光透过木格窗，在他们之间洒下斑驳的光影。梅归看见阿坤的眼睛里，
映着门口那束红玫瑰，也映着她的身影。那一刻，她突然觉得，自己漂泊了这么久，
终于找到了想要停留的地方。日子一天天过去，梅归的素描本里，
、阿坤打理花草的背影、炭炉上温着的花茶、墙角的竹编篮子……每一页都带着花香和温暖。
阿坤也习惯了梅归的存在，每天早上都会提前温好花茶，把门口的小凳擦干净，等着她来。
有一次，梅归画完画，发现阿坤正蹲在花铺门口，手里拿着一支“不谢”玫瑰，
不知道在琢磨什么。她走过去，看见玫瑰的茎秆上系着一根细细的红绳，
红绳上还挂着一个小小的竹编铃铛。“这是给你的。”阿坤见她过来，
有些不好意思地站起身，将玫瑰递到她面前，“我看你总把画夹背在身上，要是喜欢，
就把它插在画夹上，做个装饰。”梅归接过玫瑰，指尖碰到红绳上的铃铛，叮当地响了一声。
她低头看着这支玫瑰，花瓣红得耀眼，茎秆泛着淡淡的紫，系着的红绳和竹编铃铛，
带着阿坤手心的温度。她的眼眶有些湿润，这是她收到过最特别的礼物，
比任何昂贵的画笔都让她心动。“谢谢你，阿坤。”梅归的声音有些哽咽，
她小心翼翼地把玫瑰插在画夹的侧袋里，“我会好好养着它的。
”阿坤看着她小心翼翼的样子，笑了起来。他的笑容很干净，像山坳里的阳光，温暖又明亮。
“不用特意养，它会一直开着的。”那天晚上，梅归回到小阁楼，把那支玫瑰放在床头。
月光透过窗户洒在玫瑰上，花瓣泛着柔和的光泽，竹编铃铛在微风中轻轻摇晃，
发出细碎的声响。她躺在床上，翻来覆去睡不着，脑海里全是阿坤的笑容和花铺里的花香。
她知道，自己已经喜欢上这个温柔的男人了。接下来的日子，梅归和阿坤的关系越来越近。
他们会一起去山坳里的花圃打理花草，梅归会帮阿坤给玫瑰浇水、施肥，
阿坤则会陪着梅归去老街的各个角落画画，给她当模特。有时候，
他们会坐在花圃边的草地上，看着夕阳把天空染成橘红色，分享彼此的心事。
梅归知道了阿坤小时候的事——他从小就跟着母亲种花，母亲教会了他如何照顾每一种花，
也教会了他要真诚待人。阿坤也知道了梅归的梦想——她想举办一场自己的画展，
把这些年走过的地方、见过的风景，都用画笔记录下来，让更多人看到这个世界的美好。
“你的画很好看，一定能举办画展的。”阿坤看着梅归的素描本，认真地说，
“要是需要帮忙，我随时都在。”梅归看着他坚定的眼神，心里暖暖的。她突然觉得，
有阿坤在身边，无论遇到什么困难，她都有勇气去面对。秋天来临的时候，
老街举办了一场民俗节。街上挂满了红灯笼，来往的人络绎不绝。
阿坤的花铺生意也比平时好了很多，他忙得不可开交，连喝水的时间都没有。
梅归主动过来帮忙，她帮阿坤招呼客人，给玫瑰打包，虽然忙得满头大汗，心里却很开心。
民俗节的最后一天晚上，街上放起了烟花。梅归和阿坤忙完花铺的生意，并肩站在巷口，
看着夜空中绽放的烟花。烟花在黑色的天幕上炸开，五颜六色的光芒映在他们的脸上。
“梅归。”阿坤突然开口，声音有些紧张，“我有话想对你说。”梅归的心跳瞬间加快，
她看着阿坤的侧脸，等着他继续说下去。“我知道你有自己的梦想，以后可能会离开这里。
”阿坤的手指紧紧攥着衣角，眼神里带着点不安，“但是我想告诉你，我喜欢你。
不管你以后去哪里，我都会在这里等你，守着这家花铺，守着我们的玫瑰。
”梅归的眼眶一下子就红了。她看着阿坤紧张又真诚的眼神，
的花茶、他送的玫瑰、他陪她画画的时光、他讲起母亲时温柔的神情……所有的感动和喜欢，
在这一刻都化作了泪水，从眼角滑落。“阿坤，我也喜欢你。”梅归哽咽着说，
“我不会离开你，我的梦想里，有你，也有这家花铺。”阿坤愣住了，
他看着梅归脸上的泪水，慌慌张张地从口袋里掏出一块手帕，小心翼翼地帮她擦去眼泪。
“别哭，我会好好照顾你的，就像照顾‘不谢’玫瑰一样。”那天晚上，