1 叶落惊变我问你如何找到你，你说：“当太阳从东方升起时。”庚戌年秋，鄂北清河村。
晨光熹微，东方刚泛起鱼肚白，一层薄霜覆盖着田野。院里那棵百年老槐树的叶子，
已黄了大半，风一过，便有三五片打着旋儿，轻飘飘地落到泥土里，悄无声息，
仿佛急着归根，为来年蓄力。屋里传来窸窣的动静，很快，炊烟袅袅升起。
男人脸上挂着掩不住的笑意，正用粗布擦拭着农具，对灶台边忙碌的女人说：“他娘，
今年这收成，咱家总算能过个肥年，娃娃们也能吃上几顿饱饭了！”莲子回头笑了笑，
眼角漾起细密的纹路：“是啊，爹娘在地下，也能安心了。”她口中的爹娘，
前两年饥荒时没能熬过来。“吱呀——”一声，院门被撞开，
三个孩子像小炮弹似的冲进院里，带起一阵风，将地上刚落的叶子又卷了起来，金黄一片，
煞是好看。“慢点跑！别摔着！”一个圆润温和的声音响起。门槛边，
一位身形富态、满头银丝的老太太，正扶着门框，笑眯眯地看着孩子们。这是胖奶，
村里最年长的老人，再过几天，就是她的113岁寿辰。在清河村，她就是一部活历史，
经历过三个朝代，如今是玄同二年。孩子们立刻围到她身边，叽叽喳喳地叫着“奶奶”。
胖奶颤巍巍地从深蓝色的粗布大襟衫口袋里，掏出几块用油纸包着的、有些融化的麦芽糖，
“来来来，奶奶专门给你们留的哩！”身后跟出来的两个中年汉子——大东和大阳，
见状想开口劝阻。大东嘴唇动了动：“娘，您牙口不好，这糖留着您自己……”话没说完，
就被各自的媳妇轻轻拉住。大媳妇莲子对大东摇摇头，低声道：“让娃们吃吧，娘高兴。
”二媳妇如花也拽了拽大阳的袖子，附和：“是啊大哥，这年头，有口甜的不容易。
”大阳看了眼媳妇，又把话咽了回去，他是个怕媳妇的，村里都知道。孩子们欢呼着拿了糖，
又跑开去撒欢了。大东大阳两兄弟，连忙上前，一左一右，小心地搀着胖奶回屋。
刚在堂屋那把磨得发亮的竹椅上坐定，天色骤然暗了下来。原本还透亮的天际，
不知何时聚起了厚厚的乌云，紧接着是滚滚雷声，由远及近，像是千军万马在头顶奔腾。
“不好！晒场的谷子！”大东惊呼一声，抄起墙角的木锨就冲了出去。
大阳和村里其他男人一样，像被火烧了***，抓起簸箕、扫帚，疯狂冲向村中心的晒场，
抢收那关系着全村人性命的粮食。女人们则赶紧关门闭户，安抚被雷声吓哭的孩子。
胖奶被安置在炕上，她浑浊的双眼担忧地望着窗外泼墨似的天空，以及那倾盆而下的雨幕，
嘴唇翕动，喃喃自语：“变天了，这回……是真要变天了……”那场雨，下得又急又猛，
仿佛要把天地都洗刷一遍。男人们拼尽全力，粮食虽抢回大半，却也湿透。夜里，
胖奶发起低烧，嘴里反复念叨着些模糊不清的词语，
什么“龙旗落了”、“新气象”……守在床边的大东和莲子只当她是烧糊涂了。第二天近午，
雨歇云散，天空碧蓝如洗，仿佛昨夜那场狂暴从未发生。大东端着一碗热粥，
轻手轻脚走进胖奶屋里。“娘！娘！起来喝点粥暖暖身子。”连唤几声，炕上的人毫无反应。
大东心下一沉，两三步跨到床边，伸手一探额头，一片冰凉，再探鼻息，已然全无。
他如遭雷击，僵在原地，手中的粗瓷碗“哐当”一声摔得粉碎。“娘！！！
”一声凄厉的哀嚎冲破屋顶，大东噗通一声跪倒在床边，这个顶天立地的汉子，
伏在母亲尚有余温的躯体上，嚎啕大哭。莲子、大阳、如花闻声连滚带爬地冲进来。
如花颤抖着手，触及胖奶冰凉的脸颊，眼前一黑，软软地向后倒去。大阳眼泪鼻涕糊了一脸，
慌忙扶住她，用力掐她的人中。莲子想去拉大东，手伸到一半，自己也撑不住了，扶着炕沿，
失声痛哭。孩子们的哭声、大人的悲声，混作一团。小小的院落，被巨大的悲伤笼罩。
就在这时，村长陈老栓气喘吁吁地跑进院子，听到哭声，脚步一顿，
脸上露出“果然如此”的悲戚。他顾不得安慰，冲进屋里，
对着沉浸在悲痛中的一家子喊道：“大东！大阳！节哀啊！赶紧的，把胖奶收敛了，
入土为安！然后……然后赶紧逃命吧！”他喘着粗气，
脸上是前所未有的惊惶：“南边……南边武昌出大事了！革命党造反了！
朝廷正调兵遣将地打呢！乱兵就快要波及到我们这儿啦！快走！往北走！”大东猛地抬起头，
眼睛血红：“我不走！我要守着娘！守着这个家！你们谁爱走谁走！”情绪激动之下，
他竟一口气没上来，晕厥过去。最终，在村长一家的帮助下，草草置办了一副薄棺，
将这位见证了百年沧桑的老人安葬在村后山坡上。村长找来一辆驴车，
载着昏沉的大东、哭哭啼啼的女人和孩子，以及一点 hastily 收拾的细软，
踏上了茫茫的北上逃亡之路。2 流离北城乱世之人，不如太平之大。他们以为北方是乐土，
殊不知，神州处处皆烽烟。一路上，所见皆是拖家带口、面黄肌瘦的流民，
路旁时有倒毙的饿殍。谣言与恐慌像瘟疫一样蔓延。他们盲目地跟着人流，也不知走了多久，
终于到达了一个相对繁华的城镇——北坪镇。这里暂时听不到炮火声，
但空气中弥漫着一种紧张的压抑。码头上、街道边，贴满了告示，有时是宣统皇帝的诏书，
有时是“民国军政府”的安民告示，老百姓看得懵懂，只知道城头变幻大王旗。
他们找到一处废弃的城隍庙角落安顿下来，大人孩子都已疲惫不堪，再也走不动了。
几个孩子，面黄肌瘦，依偎在一起，因为长期的营养不良和日晒，皮肤黝黑，
暂时只能给他们一个统一的称呼——“黑娃”。“饿……娘，
我饿……”最小的黑娃拽着莲子的衣角，声音微弱。大东和大阳对视一眼，咬了咬牙，
决定出去找点吃的。两人在这一天，融入了北坪镇为了一口吃食而挣扎求生的人流。
直到天快擦黑，两人才拖着沉重的脚步回来，脸上带着一丝庆幸，
怀里揣着几个杂面馍馍和一小袋糙米。“快，给孩子们弄点吃的。”大阳把东西放下，
招呼如花。莲子紧紧抱住大东，泣不成声，这一天，她的心一直悬在嗓子眼。
“俺这不是回来了吗？”大东轻轻拍着她的背，声音沙哑，“别哭了，
让孩子们看见……”正分着那点少得可怜的食物，村长陈老栓戴着破毡帽，
神色更加慌张地找了来。“这……这北坪也不太平了！”他摘下帽子，擦着脑门上的汗，
“听说袁宫保和南边谈不拢，还要打！咱们还得往更北边避避！”“还能去哪儿？
”大东闷声问，“俺今天在街上，听人说这叫‘国难’，是几千年来未有之大变局。
为啥……为啥就没人来管管咱们老百姓的死活？”他只知道，不管是皇帝还是总统，
都该让老百姓有饭吃，有活路。村长烦躁地摆摆手，点起一锅旱烟：“政府？朝廷？
他们顾着争权夺利呢，哪管咱们的死活！这战事不就是他们搞出来的？”他猛吸几口，
“俺们一家打算再往北，去滨州碰碰运气。你们……你们再想想吧！”说完，跺跺脚，
又匆匆离开了。村长走后，破庙里一片沉寂。大东蹲在墙角，粗糙的手指***头发里，
一动不动，像一尊雕塑。莲子把一个温热一点的馍馍塞到他手里：“他爹，吃点东西，昂？
”“咱们走。”大东突然抬起头，眼中布满血丝，却有一种下定决心的光芒。“啊？
”莲子一愣，“还能去哪？不都说是国难吗？哪里不乱？”她不解，
但还是习惯性地支持丈夫，“不过，俺既然跟了你，就是你的人，你说去哪，俺就去哪。
”“我去跟大阳他们说。”大东起身，把莲子按坐在草铺上，“你看好黑娃。
”他走到用破席子隔开的里间门口，站在那儿，听着里面隐约的啜泣和低语，久久不动。
然后，他深吸一口气，掀开帘子走了进去。“大阳，咱们……”话卡在喉咙里。
他看见大阳和如花正慌乱地把一些东西往一个包袱里塞。“哥……哥，怎么了？
”大阳停下动作，眼神闪烁地看着他。“你们这是……要走？”大东的心猛地一沉，
快步走到他们面前，“什么意思？要分开走？”如花把包袱往身后藏了藏，强笑道：“大哥，
村长都说了这不安全，咱……咱也得为自己想想不是？
总不能一棵树上吊死……”她用力扯大阳的袖子。大东只觉得一股血气直冲头顶，指着大阳，
声音发抖：“亏我这个做大哥的，什么时候都想着你们！逃难一起，有吃的先紧着你们！
你们现在……现在要自己跑？”说着，他失控地一拳朝大阳挥了过去，结结实实打在他脸上。
大阳一个趔趄，嘴角渗出血丝。莲子听到动静冲进来：“大东！快住手！
”她上前死死抱住丈夫的胳膊，对吓呆的如花喊：“如花！你还愣着干啥！
”如花这才反应过来，也上去拉架。兄弟俩像两头被激怒的困兽，扭打在一起，
压抑了许久的恐惧、委屈、愤怒，在这一刻彻底爆发。最终，以两人的鼻青脸肿和力竭告终。
莲子看着这对鼻青脸肿的兄弟，眼泪止不住地流，
她捶打着大东的胸膛：“你们这是要干啥啊？！娘才走多久，
你们就……就这样……”她看着垂头不语的两人，心灰意冷，“如果……如果确定要这样，
那咱们现在就分吧！分家！各过各的！”“分家”二字，如同惊雷，炸在每个人的心头。
这意味着，在这兵荒马乱的年月，血脉至亲，从此各奔东西，生死由命。
“嫂子……”大阳捂着脸，瓮声瓮气地喊了一声，心里涌起巨大的悔恨。
大哥大嫂一直照顾他们，他却……如花还想争辩什么，莲子直接打断，
语气是从未有过的冰冷：“不用说了。你们既然决定了，就走吧。休息好了，
带上你们的东西，走。”她搀扶起大东，不再看他们一眼，“起来，地上凉。”玄同二年，
冬。二十年的手足之情，在这个寒冷的北坪城隍庙里，宣告破裂，天各一方。
3 殊途分家后，大东和莲子带着对黑娃的无限愧疚，继续北上。
他们听说更北边的北城机会多些，或许能活下去。一路艰辛，抵达北城时，已是次年春天。
玄同帝已然退位，华夏民国的牌子挂了起来，但城里的气氛依旧微妙。他们一无所有，
只能从最苦最累的活计做起。大东有力气，去码头上扛过大包，
去建筑工地做过小工；莲子则给大户人家浆洗衣物，或者做些针线活。后来，
一位看着憨厚的老乡，开了家早点铺，缺个帮手，见大东肯干，便雇了他负责炸油条。
莲子也在铺子里帮忙打杂。生活依旧清贫，但总算有了个稳定的落脚点。
除了日常开销和偿还初来时欠下的债务，偶尔还能攒下几个铜板。
他们渐渐习惯了这座城市的喧嚣与冷漠，只求平安。民国元年12月20日，
北城下了入冬后的第一场雪。莲子裹紧身上单薄的棉袄，朝手心哈着白气，站在早点铺门口，
看着雪花飘落。“大东，下雪了。”她回头对正在油锅前忙碌的丈夫说，
“也不知道……黑娃他们，现在怎么样了。”分家前，迫于生存压力，他们和大阳如花商量，
将三个孩子托付给了一户据说家境尚可、想要儿子的人家。这是他们心中永远的痛。
大东动作顿了一下，把炸得金黄的油条捞出来，沥着油：“黑娃们有福，
那户人家看着是厚道人。咱们……咱们自己都顾不过来，就别太担心了。”这话，
不知是在安慰妻子，还是在安慰自己。他催促道：“你快进去吧，外面冷，别冻着了。
”“掌柜的，油条好了没？等半天了。”有客人催促。“来了来了！刚出锅的，您趁热吃！
”大东赶紧把小筐递过去，脸上挤出一丝生意人的笑容。而在另一边，分家那天后，
大阳和如花带着分得的一点微薄钱粮，决定不再往北，转而向南，
试图回到相对熟悉的鄂豫交界地带。他们心里还存着一丝侥幸，或许战事很快平息，
他们还能回到清河村。然而，现实无比残酷。在南下途中，他们遭遇了溃散的清兵抢劫，
混乱中，大阳和如花被人潮冲散，彼此失散。更雪上加霜的是，一直带在身边的三个黑娃，
也在那次混乱中不知所踪。大阳像疯了一样，在附近寻找了数日，喊哑了嗓子，踏破了鞋，
却一无所获。妻子不见了，孩子丢了，哥哥也决裂了。巨大的绝望和自责将他吞噬。
他漫无目的地游荡，不知该去向何方。一天，他流落到两省边界的一个小镇，
听到一群穿着灰色粗布军装、戴着红星帽徽的军人在演讲。他们宣传“打土豪，分田地”，
“打倒列强，除军阀”，“为了穷苦人打仗”。这些话，像一点火星，
落入了大阳早已冰冷死寂的心田。他想起了逃亡路上的饿殍，
想起了被抢走的最后一点活命钱，想起了失散的妻儿，想起了胖奶临终前“变天了”的呓语，
甚至想起了哥哥大东那句“为啥没人管我们”的质问。“俺参加！”大阳拨开人群，
走到招兵处前，眼睛里燃烧着一种近乎偏执的光芒，“俺要当兵！为俺娘、俺媳妇、俺娃，