1992年的深秋，南方的雨总带着一股子钻骨的凉。
天刚蒙蒙亮，雨丝就像剪碎的冰线，斜斜扎在青灰色的瓦檐上，顺着瓦沟淌下来，在土坯房的墙根积成一小洼浑水。
风裹着雨气钻进窗棂，吹得屋里那盏煤油灯的火苗颤了颤，把墙上母亲绣的鸳鸯帕子影子，晃成一团模糊的暖。
林默被一阵颠簸晃醒时，正窝在父亲林建国的怀里。
他才两岁，身子软得像刚剥壳的笋，脑袋搁在父亲的肩头，鼻尖蹭到父亲脖子上的汗味，那味道混着雨的湿冷、泥土的腥气，还有一点说不清的焦糊，是父亲昨夜守在灶房烧火时，火星子燎到衣角留下的。
“乖，再睡会儿。”
父亲的声音很低，像被雨泡过的棉花，软塌塌的没力气。
他的胳膊圈得很紧，林默能感觉到父亲胸膛的起伏，比往常快些，也更沉些，像压着一块湿木头。
林默不说话，只是把脸往父亲怀里埋得更深，鼻尖循着那点熟悉的暖，是父亲贴身穿的粗布褂子，洗得发白，却总带着太阳晒过的味道，像夏天里晒在院坝的稻谷，让人安心。
可今天这安心里，掺了点别的东西。
屋外传来脚步声，不是平日里村民串门时的轻快，而是沉沉的、带着拖沓的响，踩在泥路上，溅起“噗嗤噗嗤”的水声。
林默好奇地抬起头，透过父亲臂弯的缝隙往门口看。
雨幕里，几个穿黑褂子的男人走了进来，他们的裤脚卷到膝盖，小腿上沾着黄泥巴，脸上没什么表情，眼神沉得像门口的老槐树。
他们手里抬着个东西。
那东西方方正正，被一块黑布盖着，只露出边角红。
红得扎眼，像灶房里烧得最旺的火苗，又像去年母亲给他染虎头鞋时，用的那碗苏木水。
林默的眼睛一下子被那点红勾住了，他伸出小手，想去够那抹红，嘴里发出“呀、呀”的声音。
父亲的胳膊突然收紧，把他往怀里按了按，下巴抵着他的头顶，胡茬蹭得他头皮有点痒。
“别闹。”
父亲的声音比刚才更哑了，林默能感觉到父亲的下巴在抖，像是冻着了，又像是别的什么。
那几个黑褂子男人把东西放在屋中央，动作很轻，却还是发出“咚”的一声闷响，震得地上的泥灰都跳了跳。
其中一个瘦高个男人转过身，对着父亲低低说了句：“建国，时候差不多了。”
父亲没应声，只是抱着林默站起来。
他的脚步有点晃，像是踩在棉花上，走到那红边的东西跟前时，停了下来。
林默终于看清了，那是一口棺材，黑布被掀开一角，露出棺盖边缘的红漆，有些地方因为受潮，漆皮卷了起来，像枯了的花瓣。
而棺材的缝隙里，露着一小截蓝布。
林默的眼睛一下子亮了。
那是母亲的布衫。
母亲总穿一件藏青色的蓝布衫，领口绣着一朵小小的白梅，是外婆生前给她绣的。
母亲抱他的时候，他总爱把脸埋在母亲的肩头，闻那布衫上的味道，是皂角的清苦，混着母亲头发上的草木香，还有一点灶房里柴火的暖。
有一次他夜里哭，母亲就抱着他坐在炕沿，穿着这件蓝布衫，哼着“摇啊摇，摇到外婆桥”，声音软得像棉花糖，他闻着那味道，就慢慢睡着了。
现在，那味道好像顺着棺材的缝隙飘了出来，轻轻挠着他的鼻尖。
林默伸出手，小指头朝着那截蓝布抓去，嘴里含糊地发出“妈、妈”的音，他还不太会说这两个字，只能发出轻轻的气音，像风吹过树叶的“沙沙”声。
“别碰。”
父亲的手突然按在他的手背上，力道不大，却带着一种不容抗拒的僵硬。
林默的手被父亲粗糙的掌心裹着，那掌心布满老茧，是常年握锄头、劈柴火磨出来的，边缘有些硌人。
他抬头看父亲，父亲的脸对着棺材，没看他，额前的头发被雨水打湿，贴在皮肤上，水珠顺着脸颊往下淌，滴在他的手背上。
凉。
像窗外的雨丝，像清晨井里刚打上来的水，像冬天里不小心碰到的铁勺子。
林默缩了缩手，却还是固执地想去够那截蓝布，他想让母亲抱，想闻她布衫上的味道，想听她哼那首“摇啊摇”。
父亲像是察觉到了他的心思，突然弯下腰，把脸埋在他的颈窝。
林默能感觉到父亲的呼吸，带着点颤，吹在他的皮肤上，温温的，却又透着一股冷。
“崽，”父亲的声音轻得像耳语，“你妈要去远地方了，以后……以后爸爸陪你。”
远地方是哪里？
林默不懂。
他只知道“远”是上次姑妈来，说要去镇上赶集，走了好久好久才回来；是父亲春天去山上砍柴，要背着太阳走，才能扛着一捆柴回家。
可母亲为什么要去远地方？
她不喜欢他了吗？
他把小脑袋往棺材的方向扭，眼睛盯着那截蓝布，心里像堵了一团湿棉花，闷闷的，有点不舒服。
屋外的雨还在下，打在瓦上“噼里啪啦”的，像是有人在轻轻敲着什么。
几个黑褂子男人站在门口，低声说着话，声音被雨声盖着，听不真切，只觉得那声音沉沉的，像压在心头的石头。
过了一会儿，瘦高个男人又开口了：“建国，该走了，别让嫂子淋着。”
父亲抱着林默，慢慢首起身。
他抬手擦了擦脸，不知道是擦雨水还是别的，然后伸手把棺材上的黑布拉好，盖住了那截蓝布。
林默看不见那抹熟悉的颜色了，鼻尖也闻不到那皂角混着草木的香，心里的不舒服更甚了，他瘪了瘪嘴，想哭，却又怕父亲不高兴，只能把脸埋回父亲的肩头，小手紧紧攥着父亲的粗布褂子。
几个男人重新抬起棺材，脚步比刚才更沉了些。
父亲抱着林默跟在后面，走出门时，雨丝打在林默的脸上，凉得他缩了缩脖子。
他趴在父亲的肩头，看着那口红漆棺材被抬着，慢慢走向村后的山坳，那里有一片竹林，有几棵老槐树，还有很多土堆，父亲平时不让他去，说那里“冷”。
