有一年深秋时节，咱这豫北平原上风己带上了凛冽的刀锋。
白昼慢慢变短，黑夜越来越长，那会没有电灯，更没有路灯，天一黑就像一块巨大的、浸透了墨汁的绒布蒙住了咱这片广袤的田野。
咱庄通往县城高中的那条三十里土路，在白天是王广厚连接知识与乡土的脐带---王广厚是村里唯一的一位高中老师；到了夜晚，则成了一条充满未知、需要勇气去丈量的漫漫长途。
这天晚自习下课后，王广厚推着他的“凤凰”牌自行车走出校门。
车是二八大杠，黑色的漆皮在多年的风雨和尘土侵袭下早己斑驳，露出底下暗红的铁锈。
车铃铛早就掉了，剩下一个光秃秃的底座，链条也时常发出干涩的***，唯有车梁上那个展翅的凤凰标志，依旧倔强地显示着它曾经的“洋气”身份。
这辆车是他省吃俭用攒了两年工资，又托了在供销社当主任的表哥才弄到的“宝贝”，是他往返三十里地的“坐骑”。
“王老师，路上当心啊！”
传达室的老张头探出头，带着浓重的乡音叮嘱。
学校里最后几盏昏黄的煤油灯也熄灭了，整个校园沉入寂静的黑暗。
远处村落里零星闪烁的煤油灯光，微弱而遥远。
“知道了，张大爷，您也歇着吧。”
王广厚应了一声，抬腿跨上自行车。
冰冷的铁座激得他一哆嗦，他紧了紧洗得发白的旧蓝布外套，又按了按头上那顶同样陈旧的蓝布帽子。
车轮碾过校门口坑洼的泥地，发出“哐啷哐啷”的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
今晚的月色不算好。
薄云像一层脏兮兮的纱，半遮半掩地笼着那轮下弦月，吝啬地洒下些惨白的光晕。
勉强能照见眼前几米的路，再远处，便是浓得化不开的黑暗。
风不大，却带着透骨的寒意，贴着地皮扫过，卷起干燥的尘土和枯叶，发出“簌簌”的声响。
出了县城，便是真正的乡野。
路变得更窄了，是那种走惯了牛车、独轮车的乡村土路，被多年的雨水冲刷、车轮碾压，形成了深深浅浅、扭曲蜿蜒的车辙沟。
王广厚的“凤凰”在沟壑间颠簸跳跃，除了链条的***，车把、货架、脚蹬，甚至车闸，都跟着发出“叮叮当当”、“吱吱呀呀”的交响乐。
这声音，在空旷寂静的野地里，非但不能壮胆，反而更添了几分孤寂和不安。
路的两旁，是刚掰完玉米棒子不久的玉米地。
一人多高的玉米杆子还密密地杵在地里，枯黄的叶子在秋风中相互摩擦、碰撞，发出连绵不绝的“沙……沙……沙……”声。
那声音低沉、粘稠，像是无数人在黑暗中压低嗓子窃窃私语，又像是某种不知名的东西在缓慢地爬行、蠕动。
月光给这些枯杆投下长长的、扭曲的阴影，它们张牙舞爪地横在路上，仿佛随时会活过来，伸出干枯的手臂。
王广厚的心，不由自主地收紧了。
他虽是教书先生，读的是圣贤书，讲的是唯物论，但在这片生养他的土地上，那些根植于血脉、流传于乡野的古老传说和禁忌，早己像空气一样无处不在。
夜路、荒坟、老树、精怪……这些词汇本身就带着一种原始的、令人心悸的力量。
尤其是这连绵不断的玉米地“沙沙”声，在老人们的故事里，往往是“不干净”的东西出没的背景音。
他下意识地加快了蹬车的速度，连条***得更厉害了。
为了驱散心头那越来越浓的寒意，他清了清嗓子，开始唱歌。
唱的是豫剧《朝阳沟》里栓保的唱段：“咱两个在学校整整三年……”声音起初有些发颤，在空旷的田野里显得单薄而突兀。
他努力拔高音调，试图用这熟悉而洪亮的乡音，压过那恼人的“沙沙”声，也压住自己心里那份越来越清晰的惧意。
