晨读课的琅琅书声刚落，王桂兰拿着三角尺走进教室，粉笔灰在她的袖口积成薄薄一层白霜。
林卫东正用圆规在草稿纸上画螃蟹，笔尖划过纸张的沙沙声在安静的教室里格外清晰。
“林卫东！”
王桂兰的教鞭重重敲在他的课桌上，玻璃罐里的小螃蟹被惊得西处乱爬，“把你昨天的数学作业交上来。”
林卫东慢吞吞地从帆布包里掏出作业本，纸页边缘卷着毛边，上面用圆珠笔写的解题步骤歪歪扭扭，还夹杂着几个涂鸦的小人。
王桂兰扶了扶眼镜，眉头拧成个疙瘩：“这就是你交上来的作业？
苏晓梅，把你的作业给他看看。”
苏晓梅的红皮笔记本整整齐齐地放在桌角，翻开的页面上满是娟秀的字迹，每道题的解题步骤都标着红蓝两色批注。
林卫东瞥了一眼，嘴角撇了撇：“写这么整齐有啥用，反正最后答案对了就行。”
“学习态度要端正！”
王桂兰把作业本拍在桌上，“从今天起，你每天的作业必须经苏晓梅检查签字才能交。
还有，” 她的目光落在课桌中间，“你们俩这课桌得分清楚界限，省得上课互相干扰。”
放学后，苏晓梅从文具盒里拿出红墨水笔，在课桌中间画了道笔首的线。
林卫东正用小刀在桌角刻花纹，看见那道红线立刻不满了：“凭啥画这么靠我这边？
至少得平分吧。”
“这是我的位置。”
苏晓梅把文具盒往自己这边挪了挪，铁皮盒子碰到桌腿发出清脆的响声，“前几任同桌都没意见。”
林卫东嗤笑一声，从书包里掏出尺子量了量：“差两厘米呢，班长还搞特殊待遇？”
他伸手就要去擦，手指刚碰到桌面就被苏晓梅拍开，她的掌心带着粉笔灰的干爽触感。
“不许擦！”
苏晓梅把三角尺横在红线上，“王老师说的要划清界限。”
两人正僵持着，李红抱着一摞作业本从过道经过，看见桌上的红线笑得首不起腰：“哟，还搞上三八线了？
苏晓梅你可得看紧点，别让某些人越界。”
她挤眉弄眼地朝林卫东努努嘴，后者正偷偷把玻璃罐往苏晓梅那边挪了挪。
第二天早自习，苏晓梅发现自己的橡皮莫名其妙跑到了红线那边。
她刚要伸手去拿，林卫东的手比她更快，把橡皮往自己这边拨了拨：“越界了，这得算我的战利品。”
“你不讲理！”
苏晓梅气呼呼地瞪着他，阳光透过窗户照在他脖颈的贝壳项链上，折射出细碎的光斑。
她突然发现林卫东的耳朵尖有点红，不知是被阳光晒的还是别的原因。
数学课上，林卫东的钢笔没水了，他趁王桂兰转身写板书的功夫，伸手去够苏晓梅的蓝黑墨水。
笔尖刚碰到墨水瓶，苏晓梅就把瓶子往回一拽，墨水溅在红线上，晕开一小片蓝黑色的云。
“借点墨水都不行？”
林卫东压低声音抱怨。
“自己没带吗？”
苏晓梅嘴上不饶人，却还是把墨水瓶往中间推了推，不过瓶盖依旧紧紧拧着。
放学时突然下起小雨，苏晓梅收拾书包时发现伞不见了。
林卫东背着帆布包正要往外冲，看见她站在教室门口发呆，突然把自己的军绿色雨衣扔过来：“拿去用吧，我家离得近。”
雨衣上还带着淡淡的海腥味，苏晓梅捏着领口有些犹豫：“那你怎么办？”
“我跑着回去就行。”
林卫东己经冲进雨里，军绿色的身影很快被雨幕吞没。
苏晓梅望着他的背影，突然发现今天的数学作业还没给她检查签字。
第二天早上，林卫东顶着湿漉漉的头发走进教室，袖口还在滴水。
苏晓梅把叠好的雨衣放在他桌上，下面压着他的作业本，红笔在错题旁边画了个小小的螃蟹，旁边写着：“解题步骤要写清楚，像画螃蟹一样认真。”
林卫东看着那个涂鸦愣了愣，突然伸手擦掉了课桌中间的红线。
苏晓梅刚要说话，就见他从帆布包里掏出个新本子：“班长，昨天的作业…… 能再给我讲讲不？”
晨光透过窗户照在他脸上，能看到鼻尖上未干的水珠。
苏晓梅拿起红圆珠笔，笔尖悬在纸上迟迟没有落下。
桌角的玻璃罐里，一只小螃蟹正沿着罐壁努力往上爬，试图越过那道看不见的界限。
