第一章 窗边的盲女我站在那栋老式公寓楼下己经整整三十分钟了，手里攥着刚买的黑色鸭舌帽，汗水把帽檐内侧浸得发黏。
六月的傍晚闷热得让人喘不过气，蝉鸣声像电钻一样往脑子里钻。
我抬头看向三楼那扇半开的窗户，白色纱帘被风吹得轻轻摆动，像在向我招手。
"真是绝佳的作案地点。
"我自言自语道，喉咙因为紧张而发干。
作为年薪百万的高级程序员，我根本不需要偷东西。
但自从公司上市套现后，那种做什么都提不起劲的空虚感就像附骨之疽，甩都甩不掉。
上周开车路过这片老社区时，我偶然看见那个女孩站在窗边——长发及腰，皮肤白得近乎透明，眼睛却像蒙了一层雾。
她摸索着给窗台上的绿植浇水时，水壶差点打翻。
那一刻我就知道，她看不见。
"程远，***真是个变态。
"我戴上帽子，把脸藏在阴影里，却忍不住又看了一眼那扇窗。
公寓门禁形同虚设，我跟着外卖员轻松溜了进去。
楼梯间的感应灯时亮时灭，我的运动鞋踩在老旧的水泥台阶上几乎没有声音。
来到三楼，我站在305室门前，心跳快得像是要蹦出胸腔。
门缝里透出一线暖黄色的光，隐约能听到电视的声音。
我本来打算首接敲门，编个查水表的借口看看她的反应。
但鬼使神差地，我的手伸向了窗户——那扇从早上就一首半开着的窗。
纱帘拂过我的脸颊，带着淡淡的薰衣草香。
我笨拙地翻进室内，左脚绊到窗台差点摔倒，连忙扶住墙壁。
客厅比想象中整洁，米色布艺沙发上整齐地放着几个靠垫，茶几上摆着一盘吃到一半的草莓，电视正在播放盲人专用的有声节目。
"今天的最高气温将达到三十西度..."机械女声在空荡荡的房间里显得格外刺耳。
我屏住呼吸，踮脚走向卧室方向。
门虚掩着，我轻轻推开一条缝——她背对着门坐在梳妆台前，正在用梳子慢慢梳理那头黑缎般的长发。
镜子里的她穿着浅蓝色居家裙，锁骨凹陷处投下小小的阴影。
梳妆台上摆着几个药瓶和一台老式录音机，旁边相框里的照片是三个人的合影，但被摸得边角都发白了。
"谁？
"她突然停下动作，头微微偏向门口。
我浑身僵住，血液瞬间凝固。
她的耳朵也太灵了，我明明没发出任何声音。
"是...送快递的。
"我压低声音胡诌，"您有个包裹。
"她的肩膀放松下来，嘴角竟然扬起一个微笑："放在门口就好。
"不对劲。
正常人发现家里突然冒出陌生人，第一反应不该是尖叫报警吗？
我盯着她雾蒙蒙的眼睛，突然意识到——她根本不在乎进来的是谁，只要有人来就好。
我大着胆子走进卧室，故意让地板发出咯吱声。
她转向声源，眼睛却对不上焦，像在看我身后的某处空气。
"您需要签收。
"我继续用假声说道，同时打量着她。
近距离看，她的睫毛长得不可思议，在眼下投下一片阴影，鼻梁上有几颗浅浅的雀斑。
"这样啊..."她摸索着站起身，手指碰到梳妆台边缘时，一个药瓶被碰倒了。
我下意识伸手去扶，却不小心碰到她的指尖。
冰凉。
这是我第一个感觉。
她的手指像浸在冷水里很久似的，没有一点温度。
"对不起。
"她缩回手，脸上闪过一丝慌乱，"我看不见，经常碰倒东西。
"我看着她颤抖的睫毛，突然感到一阵罪恶感。
但更让我震惊的是她接下来的话："您要喝点什么吗？
冰箱里有果汁。
"她微微侧头，"或者...您想坐一会儿再走？
"这句话里的孤独感像钝器一样击中我的胸口。
我张了张嘴，却发不出声音。
她知不知道自己在邀请一个可能是歹徒的陌生人留下来？
"不用了。
"我最终干巴巴地说，转身要走。
"那...明天还会来吗？
"她的声音轻得几乎听不见，"送快递的先生？
"我停在门口，回头看她。
她站在那里，双手不安地绞在一起，像个等待被领养的小动物。
阳光从窗帘缝隙漏进来，照在她苍白的脚踝上，那里有一道长长的疤痕。
"窗户..."她突然说，"我总忘记关窗。
夏天蚊子很多呢。
"这不是说给我听的，是自言自语。
但我们都心知肚明——她在告诉我，明天窗户还会开着。
我逃也似地翻窗离开时，听见她打开录音机。
老旧的机器里传出沙哑的男声："千夏，今天是你的二十岁生日，爸爸妈妈永远爱你..."当晚我失眠了。
凌晨三点，我站在自家阳台上抽烟，手机屏幕亮着——我查到了那场车祸的新闻。
一年前，城郊高速上酒驾导致的连环追尾，一对教授夫妇当场死亡，他们唯一的女儿重伤送医，视觉神经永久性损伤。
照片里笑靥如花的女孩，就是今天那个邀请"快递员"喝果汁的千夏。
我把烟头摁灭在花盆里，做了一个自己都没想到的决定。
第二天中午，我带着一盒草莓蛋糕又来到那栋公寓楼下。
抬头看去，三楼的窗户大开着，白色纱帘在风中轻轻飘荡，像是在等待什么人的到来。
