第三章 雨夜的温度自来水公司的制服被我揉成一团塞进衣柜最底层。
我站在镜子前调整外卖员的鸭舌帽，确保它能遮住我大半张脸。
手机显示今天有暴雨，我犹豫了一下，还是把千夏最爱吃的那家糯米糍装进了保温袋。
"就说是顾客取消的订单..."我对着电梯里的倒影练习台词。
雨水己经开始拍打窗户，我撑着伞站在千夏家楼下，抬头看见三楼的窗帘拉开了一条缝——她在等我。
这个认知让我的胃部奇怪地绞紧。
一个月前，我还是那个为了找***假装小偷的***，现在却像个情窦初开的高中生一样，为了一盒甜食冒雨跑来。
楼道里弥漫着潮湿的霉味。
我轻轻敲门，故意让制服上的塑料雨衣发出窸窣声。
"您好，美团外卖。
"我刻意提高声调。
门开得比往常快。
千夏今天把头发扎成了马尾，发梢还滴着水，像是刚洗过澡。
她穿着宽松的米色毛衣，领口歪斜，露出一截白皙的锁骨。
闻到糯米糍的甜香时，她的鼻翼微微翕动，嘴角立刻翘了起来。
"我没有点外卖。
"她歪着头说，手指却己经摸到了保温袋的带子。
"顾客取消了订单。
"我递过去，"反正要扔掉的。
"千夏接过袋子，指尖碰到我手背时像被烫到似的缩了一下。
她低头嗅了嗅："是街角那家的椰香糯米糍...您怎么知道我喜欢这个？
"我僵在原地。
糟了，上次来的时候我是"电业局员工"，根本不该知道她的口味偏好。
正当我绞尽脑汁想借口时，千夏突然笑出声："开玩笑的。
请进来吧，外面雨很大。
"她转身走向客厅，马尾辫随着步伐轻轻摇晃。
我这才反应过来——她在逗我。
这个认知比自己的失误更让我震惊。
那个连说话都不敢大声的千夏，居然会开玩笑了？
客厅的窗户开了一条缝，雨声和泥土的气息飘进来。
千夏摸索着把糯米糍放在茶几上，那里己经摆好了两杯冒着热气的红茶。
"小心烫。
"她推过一杯，"我放了蜂蜜。
"我盯着杯沿上小小的口红印，喉咙发紧。
上次离开前我随口提过喜欢甜茶，她居然记住了。
这种被记住的感觉很奇怪，像是胸口被塞进一团温热的棉花。
"您今天送了几单？
"千夏小口咬着糯米糍，奶油沾在她嘴角。
"二十多单吧。
"我随口胡诌，"雨天订单多。
"她点点头，突然伸手朝我左肩方向探来。
我下意识后仰，却见她只是轻轻拂过我制服上并不存在的雨水。
"都湿透了。
"她皱眉，"要不要换件衣服？
爸爸的旧衬衫应该合身...""不用！
"我声音有点大，赶紧补充，"我带了备用衣服。
"这是实话。
背包里确实塞了件干衣服，但那是为了应付突发状况，比如她突然要看我的工作证之类。
千夏收回手，表情有一瞬间的失落，但很快又笑起来："那至少把雨衣脱了吧？
房间里很暖和。
"我这才注意到空调开到了28度。
六月的雨天根本不需要这么高的温度，但她穿着毛衣还微微发抖。
车祸后遗症？
还是抗抑郁药的副作用？
脱下塑料雨衣时，一张纸条从口袋里飘出来。
千夏的耳朵立刻转向声响处："掉了什么吗？
""没什么。
"我迅速捡起那张盲文练习纸塞回口袋，但己经晚了。
千夏的表情凝固了。
她准确地面向我放纸条的位置，鼻翼轻微颤动。
我的心跳快得发疼——她听见纸张特殊的摩擦声了？
盲文纸比普通纸厚实，发出的声音确实不一样。
"雨小了。
"她突然说，转向窗户，"您能陪我出去走走吗？
""现在？
"我看向窗外依然密集的雨线，"但你的衣服...""就在楼下花园。
"她站起来，动作罕见地急切，"我很久没感受过下雨了。
"我这才明白她是想转移话题。
千夏远比表现出来的更敏锐，她一定察觉到了什么，却选择不戳破。
这个认知让我既愧疚又莫名感动。
"至少穿件外套。
"我拿起沙发上的针织开衫递给她，却在碰到她手指时愣住了——她的体温高得不正常。
"你在发烧。
"千夏缩回手："只是有点着凉。
不要紧的。
"我鬼使神差地伸手贴上她的额头。
滚烫。
她在我触碰的瞬间屏住呼吸，睫毛剧烈颤抖。
这个动作太越界了，即使是作为"外卖员"也显得突兀。
我正要道歉，她却轻轻叹了口气，把额头更贴近我的手掌。
"好凉快..."她喃喃道。
我们僵持着这个姿势，首到远处一声雷鸣惊醒了我。
千夏像受惊的小动物一样弹开，胸口剧烈起伏。
"对不起。
"她后退两步，"我...我去拿伞。
"看着她踉跄的背影，我突然意识到：她不是在为我的触碰道歉，而是为自己贪恋那点凉意而羞愧。
这个认知让我胸口发闷。
千夏回来时拿了把长柄黑伞，伞面有磨损的痕迹，像是经常使用。
她熟练地按下门禁按钮，电梯下行时我们谁都没说话。
她的呼吸声很重，带着轻微的鼻塞。
一楼的王阿姨正在收伞，看见我们时明显愣了一下。
我赶紧压低帽檐，但己经晚了。
老太太的目光在我和千夏之间来回扫视，最后停在千夏发红的耳尖上。
"小夏啊，外面地滑..."王阿姨欲言又止。
"谢谢阿姨关心。
"千夏微笑着点头，"我朋友会扶好我的。
"朋友。
这个词像块热炭掉进我心里。
王阿姨撇撇嘴走了，临走前又瞥了我一眼。
我这才意识到问题——在邻居眼里，我是个频繁出现在独居盲女家的陌生男人。
雨确实小了，变成细密的雾状水珠。
千夏站在屋檐下深吸一口气，伸出双手接雨。
水珠在她掌心汇聚，顺着腕骨滑进袖口。
她仰起脸，让雨水打在眼皮上，嘴角挂着孩子般的笑容。
"能帮我撑伞吗？
"她轻声问，"我看不见水坑。
"我接过伞时，她自然地挽住我的胳膊。
隔着湿漉漉的毛衣，我能感觉到她过高的体温。
花园小径上的确有很多积水，我小心引导她避开，却发现她根本不在意踩进水坑。
她的帆布鞋己经湿透了，每走一步都发出咯吱声。
"左边有棵广玉兰。
"我说，"开花了，很香。
"千夏立刻转向那个方向，鼻翼翕动。
她松开我的胳膊，摸索着向前。
我赶紧举伞跟上去，看着她踮脚去够低垂的树枝。
雨滴从树叶上滑落，打湿了她的刘海。
她终于碰到一朵花，指尖轻抚过花瓣时，表情虔诚得像在触摸什么圣物。
"白色的。
"她自言自语，"很大朵..."我愣住了："你怎么知道是白色？
""邻居小朋友告诉我的。
"她微笑，"去年花开的时候，她形容了整整一小时。
"她继续向前走，手掌拂过灌木丛，沾满雨水和碎叶。
在凉亭拐角处，一阵风吹歪了伞面，雨水首接浇在她肩膀上。
千夏却笑起来，张开双臂转了个圈。
"小心！
"我抓住她摇晃的身体，"你会感冒加重的。
"千夏突然安静下来。
她转向我，湿漉漉的脸庞在路灯下泛着珍珠般的光泽。
虽然眼睛没有焦点，但我感觉她在"看"我，真正地看。
"您的声音..."她犹豫道，"很像一个人。
"我的血液瞬间冻结："什么人？
""一个..."她的手指无意识地绞着衣角，"一个很久以前的朋友。
"雨声突然变大，敲打在凉亭的铁皮顶上。
千夏的表情变得恍惚，她转向雷声传来的方向，身体开始轻微发抖。
"那天也是这样的雨..."她喃喃自语。
一道闪电划过，照亮她惨白的脸色。
下一秒，震耳欲聋的雷声炸响，千夏尖叫一声抱住头。
她蹲在地上缩成一团，像只被踢中的小狗。
"不要！
爸爸...妈妈...刹车失灵了..."她语无伦次地哭喊，指甲深深掐进自己手臂。
我扔下伞跪在她面前，却不敢贸然触碰。
雨水顺着她的脖颈流进衣领，她的毛衣迅速吸水变重。
又一道闪电亮起时，我看见她手臂上几道平行的疤痕——是旧伤，但绝对不止车祸造成的。
"千夏！
"我提高声音，"看着我！
"她茫然地抬头，雨水和泪水混在一起流下。
我抓住她冰冷的手，按在自己脸上。
"摸到吗？
我是...我是送外卖的。
"我结结巴巴地说，"雨太大了，我们回去好不好？
"她的手指在我脸上游移，从眉骨到鼻梁，最后停在嘴唇上。
我的呼吸变得急促，却不敢动。
不知过了多久，她的瞳孔终于重新聚焦——如果那能叫聚焦的话。
"好。
"她哑声说，"回家。
"回程的路上她安静得可怕，只是紧紧攥着我的衣角。
电梯里我偷偷看她，发现她嘴唇发紫，整个人都在轻微打颤。
进屋后我立刻找来干毛巾递给她，她却站在原地不动。
"你得换掉湿衣服。
"我着急地说。
千夏抬起头，露出一个虚弱的微笑："您要看着我换吗，外卖先生？
"我狼狈地逃进厨房，假装烧水泡茶。
水壶的嗡鸣掩盖不住卧室里衣料摩擦的声音。
当我端着姜茶出来时，千夏己经蜷缩在沙发上了，穿着干燥的睡衣，头发还在滴水。
"给。
"我递过茶杯，"小心烫。
"她接过去时，我们的手指再次相触。
这次她没有躲开，而是轻轻勾住我的小指，一秒钟后才松开。
"谢谢。
"她低头啜饮，"为了...所有事。
"我坐在她旁边的地毯上，看着窗外的雨幕。
姜茶的热气模糊了她的面容，但我知道她在哭。
泪水无声地滴进茶杯，泛起细小的涟漪。
"那个朋友..."她突然开口，"是车祸时的救援人员。
他抱着我离开现场时，也是这样的大雨。
"我握紧拳头，指甲陷入掌心。
原来她记得。
记得那个冒充急救人员混进现场，只为一睹惨状的我。
"他后来去哪了？
"我嗓子发紧。
千夏摇摇头："不知道。
医院醒来后，护士说没有这个人。
"她摩挲着茶杯，"有时候我想，他是不是我幻想出来的。
"雨声渐歇，房间里只剩下空调的嗡嗡声。
千夏的呼吸变得平稳，她歪着头靠在沙发背上，像是睡着了。
我轻轻抽走她手里的空杯，她却突然抓住我的手腕。
"下周..."她困倦地问，"您会以什么身份来？
"我看着她睫毛投下的阴影，胸口发胀："你希望呢？
"千夏笑了，松开手滑入梦乡："惊喜比较好..."我轻手轻脚地收拾好茶杯，在茶几上留下两片退烧药和一杯水。
临走前，我鬼使神差地俯身，嘴唇轻轻碰了碰她的发顶。
"下次是修空调的。
"我低声说。
回家的出租车上，我掏出那张被雨水泡软的盲文练习纸。
上面歪歪扭扭地扎着几个字：”千夏的诗歌“。
我摩挲着己经模糊的凸点，想起她抚摸玉兰花时的表情。
司机从后视镜看我："先生，您哭了吗？
"我摸了下脸，果然一片湿润。
真是可笑，我甚至不确定这是雨水还是别的什么。
