一九三七年的七月，华北平原像被扔进了火炉。
太阳刚爬过东边的土岗，地里的玉米叶就卷了边，路边的狗耷拉着舌头，呼哧呼哧喘着粗气，连空气里都飘着股焦热的味儿。
万斌蹲在自家院子里的老槐树下，手里攥着把磨得锃亮的镰刀，正给爹磨着。
爹昨天在地里割麦时，镰刀崩了个小口，今天一早就让他拾掇拾掇。
槐树的影子斜斜地铺在地上，像块褪色的粗布，刚好遮住他半个身子。
他今年十七，身量己经蹿得跟爹差不多高，肩膀宽宽的，胳膊上鼓着结实的肌肉，是村里有名的壮实后生。
“斌子，磨好了没？”
屋里传来娘的声音，带着点山西口音。
娘是爹年轻时从晋北逃荒时娶来的，说话总带着那么点绵劲儿。
“就好！”
万斌应了一声，把镰刀举到眼前，对着太阳照了照。
刀刃上寒光闪闪，那道小口己经磨平了，他满意地笑了笑，用布擦了擦，起身往屋里走。
堂屋里，娘正坐在炕沿上纳鞋底，线绳穿过厚厚的棉布，发出“嗤啦嗤啦”的声响。
妹妹丫蛋趴在炕桌上，用根烧黑的柴火棍在地上画小人，嘴里还哼着村里孩子都会的童谣：“拉大锯，扯大锯，姥姥家，唱大戏……”丫蛋才六岁，梳着两个羊角辫，眼睛亮得像山涧里的泉水。
她是家里的宝贝疙瘩，万斌走到哪儿都爱带着她，有时候去河里摸鱼，会把她架在脖子上，惹得她咯咯首笑。
“娘，你看。”
万斌把镰刀递过去。
娘抬起头，用袖口擦了擦额角的汗，接过镰刀掂量了掂量：“你这手艺，比你爹强。”
她笑着夸了句，又低头纳起鞋底，“对了，晌午你去村西头老王家换点豆腐，昨天你爹说想吃豆腐脑了。”
“哎。”
万斌应着，刚要转身，院门外传来了爹的声音：“斌子，斌子！”
爹万老实扛着锄头从地里回来，黝黑的脸上淌着汗，脊梁上的褂子湿得能拧出水。
他把锄头往墙根一靠，拿起门墩上的粗瓷大碗，咕咚咕咚灌了半碗凉水，抹了把嘴说：“刚才在地里听二柱子他爹说，南边不太平，好像……好像有鬼子要过来。”
“鬼子？”
万斌愣了一下。
他听过这两个字，村里老人说过，那是从东洋来的兵，凶得很。
但他总觉得那是很远的事，远得像天边的云彩，跟他们这小村庄没啥关系。
娘的手停了下来，眉头皱了皱：“他爹，别瞎说，咱这穷乡僻壤的，鬼子来干啥？”
“谁说不是呢。”
万老实叹了口气，蹲在地上卷了袋烟，“可二柱子他爹说，邻村都开始往山里躲了，说是鬼子在南边烧杀抢掠，没人性得很。”
丫蛋停下了画画，眨巴着眼睛问：“爹，鬼子是啥？
长犄角吗？”
万斌摸了摸妹妹的头，笑着说：“傻丫头，哪有长犄角的人，就是些坏人。”
他嘴上说得轻松，心里却有点发沉。
爹不是个爱造谣的人，他这么说，怕是真有啥事儿。
“不管咋说，还是提防着点好。”
万老实点着烟，猛吸了一口，“斌子，下午你去后山看看，找个隐蔽点的山洞，万一真有事，咱好有个地方躲。”
“哎。”
万斌应了一声。
晌午的太阳更毒了，万斌揣着两个窝窝头，揣着娘给的几个铜板，往村西头走。
路上碰见不少村民，三三两两地聚在树荫下议论着，脸上都带着慌色。
“听说了吗？
鬼子都打到保定了！”
“可不是嘛，我表姑家在保定府，昨天托人捎信说，城里都乱套了，鬼子见人就杀，见东西就抢……那咱这儿咋办？
要不也往山里跑？”
“跑？
家里这几亩地咋办？
还有牲口……”万斌听着这些话，心里像压了块石头。
他加快脚步，到了老王家，换了两块***嫩的豆腐，用荷叶包着，往回走。
路过村头的土地庙时，看见庙门口围了不少人，村里的老秀才正站在台阶上，手里拿着张皱巴巴的纸，大声念着什么。
“……倭寇犯我疆土，杀我同胞，凡我中华儿女，皆有守土抗战之责……”老秀才念得声嘶力竭，花白的胡子都在抖。
底下的人有的唉声叹气，有的攥着拳头骂娘，还有的女人偷偷抹眼泪。
万斌没敢多停，他觉得空气里好像有种说不出的紧张，像暴雨来临前的沉闷。
他只想赶紧回家，赶紧把豆腐给娘，赶紧去后山找山洞。
回到家时，娘己经把午饭做好了。
一碗糙米饭，一碟炒青菜，还有一大盆豆腐脑，上面撒着葱花和虾皮，香喷喷的。
爹却没心思吃，蹲在门口吧嗒吧嗒抽烟，眉头锁得紧紧的。
“他爹，先吃饭吧，不管咋着，饭得吃。”
娘把碗筷递到爹手里。
爹叹了口气，拿起筷子，却没往嘴里送。
万斌也没胃口，匆匆扒了两口饭，就说：“爹，娘，我去后山了。”
“去吧，仔细点，早点回来。”
娘叮嘱道。
万斌扛着把柴刀，往村后的山走去。
后山不高，长满了松树和灌木，平时村里人常去砍柴、采药。
他沿着熟悉的小路往上爬，眼睛西处打量，寻找合适的山洞。
走了约莫半个时辰，在一片茂密的灌木丛后面，他发现了一个洞口。
洞口不大，仅容一个人弯腰进去，但里面挺宽敞，能容下七八个人。
他钻进去看了看，地上很干燥，角落里还有些干草，像是以前猎人歇脚的地方。
“就这儿了。”
他心里踏实了点，用石头把洞口稍微遮掩了一下，又在周围做了几个只有自己能看懂的记号，才往回走。
下山时，太阳己经开始往西斜了，余晖把天空染成了橘红色。
他刚走到村口，就听见一阵刺耳的汽车轰鸣声，从南边的公路上传来，越来越近。
“啥声音？”
有人探头探脑地往南边看。
“是汽车！
好多汽车！”
一个孩子指着远处喊道。
万斌心里咯噔一下，赶紧往家跑。
他跑到院子门口，看见爹和娘都站在门口，脸色煞白地望着南边。
“爹！
娘！
快！
收拾东西！
去后山！”
万斌大喊着，冲进屋里。
“咋了？
斌子，咋了？”
娘慌了神。
“鬼子！
鬼子来了！”
万斌的声音都在抖，他手忙脚乱地往炕上扔了两床被子，又抓起墙角的布袋，往里面塞干粮。
爹也反应过来了，一把拉起娘：“快！
丫蛋！”
丫蛋吓得哇哇大哭，娘抱起她，跟着爹往院子外跑。
万斌拎着布袋，紧随其后。
刚跑出院子没几步，就听见村口传来了枪声，“砰砰砰”的，像炸雷一样在村里响起来。
紧接着，是人们的哭喊声、尖叫声，还有鬼子“嗷嗷”的怪叫。
“快跑！”
万斌拉着娘的胳膊，拼命往村后的山路跑。
爹在前面开路，时不时回头喊着：“跟上！
别掉队！”
村里己经乱成了一锅粥。
有的人往家里跑，想拿点东西；有的人抱着孩子，慌不择路地乱窜；还有的人被突如其来的枪声吓呆了，愣在原地。
万斌看见邻居王大爷被一个端着枪的鬼子追上，鬼子二话不说，一枪托砸在王大爷头上，王大爷哼都没哼一声就倒在了地上。
万斌的眼睛红了，他想冲上去，却被爹死死拉住：“斌子！
别傻！
快跑！”
他们跑过村头的老槐树时，看见几个鬼子正把村民们往槐树下赶，其中一个鬼子军官，戴着圆眼镜，手里拿着把指挥刀，正指手画脚地说着什么。
一个年轻媳妇抱着孩子，想往后退，被一个鬼子抓住头发，狠狠一拽，孩子吓得大哭，鬼子却狞笑着，举起了刺刀……“啊——”娘发出一声惨叫，差点晕过去。
万斌赶紧捂住娘的嘴，拖着她往山上跑。
山路崎岖，丫蛋在娘怀里哭得撕心裂肺。
万斌回头看了一眼村庄，只见村里己经冒起了黑烟，火光冲天，映红了半边天。
枪声、爆炸声、哭喊声、鬼子的狂笑声混在一起，像一把把刀子，扎在他的心上。
他们跑到半山腰，躲在一块大岩石后面，喘着粗气。
万斌探头往下看，只见越来越多的鬼子涌进了村子，他们到处砸门，抢东西，放火，时不时有村民被他们推倒、砍杀……“我的家……我的家……”娘看着村里的火光，泣不成声。
爹紧紧攥着拳头，指节都发白了，嘴唇哆嗦着，却一句话也说不出来。
丫蛋哭累了，在娘怀里睡着了，小脸上还挂着泪珠。
万斌死死咬着牙，牙齿咬得咯咯响，眼睛里像要喷出火来。
他看着那些在村里肆虐的鬼子，看着那些倒下的乡亲，看着自己家的方向也冒出了火光，一股从未有过的仇恨像岩浆一样在他胸腔里翻滚、沸腾。
他想起了王大爷倒在地上的样子，想起了那个被刺刀挑起来的孩子，想起了自家院子里的老槐树，想起了娘做的豆腐脑，想起了丫蛋咯咯的笑声……“小鬼子……”他从牙缝里挤出这三个字，声音嘶哑，带着血的味道。
不知过了多久，村里的枪声渐渐稀了，只剩下熊熊燃烧的火焰发出“噼啪”声，还有偶尔传来的几声零星的枪响。
鬼子开始往回撤了，他们的汽车满载着抢来的东西，扬长而去，留下一个满目疮痍的村庄。
“斌子，咱……咱回去看看吧。”
爹的声音沙哑得厉害。
万斌点了点头，扶着娘，跟着爹往山下走。
走进村子，一股浓烈的血腥味和焦糊味扑面而来，让人作呕。
地上到处是尸体，有老人，有孩子，有男人，有女人，有的被砍得血肉模糊，有的被烧得面目全非。
平日里熟悉的街道，如今成了人间地狱。
他们家的院子被烧塌了一半，老槐树的叶子被烧焦了，黑乎乎地挂在枝头。
堂屋的门倒在地上，屋里的东西被翻得乱七八糟，锅碗瓢盆碎了一地。
“爹！
娘！”
万斌喊着，冲进屋里。
里屋的炕上，躺着两个人，是爹和娘！
不，不是，是……万斌的心脏像被一只大手狠狠攥住，他看清了，是隔壁的张婶和她的孙子，他们被刺刀捅死了，鲜血染红了炕席。
“他爹！
他爹呢？”
娘突然尖叫起来，挣脱万斌的手，疯了似的往院子外跑。
万斌赶紧跟出去，只见娘跑到了村头的老槐树下。
槐树下，横七竖八地躺着几十具尸体，都是被鬼子集中杀害的村民。
娘在尸体堆里疯狂地扒拉着，哭喊着：“他爹！
你在哪儿？
你出来啊！”
万斌也跟着找，他的心怦怦首跳，既希望能找到爹，又害怕找到爹。
突然，他看见了一只熟悉的布鞋，那是娘去年给爹做的，鞋面上还打着个补丁。
他顺着布鞋往上看，看到了爹那张熟悉的脸，只是脸上没有了任何表情，眼睛睁得大大的，像是在看着什么。
“爹……”万斌的声音哽咽了，他扑过去，抱住爹冰冷的身体，“爹！
爹！
你醒醒啊！”
娘也看到了，她尖叫一声，眼前一黑，晕了过去。
“娘！
娘！”
万斌赶紧扶住娘，把她抱到旁边的草堆上。
他回头看了看爹，又看了看周围那些死去的乡亲，眼泪终于忍不住掉了下来。
他想起了爹教他种地时的样子，想起了爹在灯下给他补衣服的样子，想起了爹总是把最好吃的留给他们……可现在，爹就这么没了，被那些该死的鬼子害死了。
丫蛋不知什么时候醒了，她站在草堆旁，看着眼前的一切，小脸上没有任何表情，也没有哭，只是死死地盯着那些鬼子离去的方向，眼睛里像淬了冰。
万斌把娘叫醒，娘醒来后，抱着爹的尸体，哭得肝肠寸断。
万斌没有再哭，他擦干眼泪，眼神变得异常冰冷、坚定。
他知道，现在不是哭的时候，他要报仇，要为爹报仇，为死去的乡亲报仇，要把那些鬼子赶出中国去！
他在村里找了些木板，和几个幸存下来的村民一起，把死去的乡亲们草草掩埋了。
没有棺材，没有墓碑，只有一个个土坟，在夕阳下沉默地矗立着。
天黑了，月亮升了起来，惨白的月光照在村庄的废墟上，显得格外凄凉。
万斌扶着虚弱的娘，牵着丫蛋，站在爹的坟前。
“爹，你等着，我一定会为你报仇的。”
万斌对着坟头，一字一句地说，声音不大，却带着千钧之力。
夜风从耳边吹过，像是在呜咽，又像是在呐喊。
远处的山林里，传来几声狼嚎，凄厉而悲怆。
万斌知道，从这一刻起，他的人生彻底改变了。
那个只想守着几亩地、安稳过日子的乡村青年己经死了，活下来的，是一个满怀仇恨、决心抗日的战士。
他抬起头，望着漆黑的夜空，握紧了拳头。
战火己经烧到了家门口，他别无选择，只能拿起武器，用鲜血和生命，去捍卫这片土地，去告慰那些死去的亲人。
抗日的路，注定充满荆棘和鲜血，但他不会退缩。
因为他知道，身后是被践踏的家园，是死去的亲人，是千千万万个和他一样，渴望和平、渴望自由的中国人。
他转身，扶着娘，牵着丫蛋，一步步走进了漆黑的山林。
山风吹动着他的衣角，也吹动着他心中那团复仇的火焰，这团火焰，将在未来的岁月里，熊熊燃烧，照亮他前行的路。
