主星“土味”入侵记星际列车“哐当”碾过主星轨道时，陈皮攥着焊枪从车厢挤出来——焊枪上还挂着王大叔塞的烤串签子，美其名曰“主星辟邪符”。
主星的光瀑劈头盖脸砸下：穹顶全息广告飘着鎏金机甲，悬浮车尾气扯出彩虹，连垃圾桶都镶碎钻边。
陈皮的补丁工装瞬间成了“反时尚标杆”：裤腿焊疤泛黑，靴子漏个洞（脚趾头倔强探头），上衣是陈糖用旧机甲篷布改的，背后还印着“陈记废品站 满三百送扳手”的褪色广告。
路人暴击三连- 风衣姑娘 捂鼻子绕开：“乡下来的吧，一股铁锈味。”
- 保安大叔 摸对讲机：“小姐，武器不能进主星区……” 陈皮举高焊枪：“这是工具！
能焊好您的碎钻垃圾桶！”
保安嘴角狂抽，默默让道。
- 时尚男孩 嗤笑：“土包子，没见过自动贩售机？”
陈皮炸毛叉腰：“土？
这叫赛博复古战损风！”
扒开裤腿露焊疤，“***款战损纹！
比你镀金机甲纹身酷多了！”
男孩脸通红，旁边女孩却眼亮：“能焊同款补丁不？
出一百星币！”
陈皮瞬间掏电焊枪，吓得女孩尖叫跑路，她风中凌乱：“哎，生意上门咋跑了……”物价刺客扎穿心脏走到自动贩售机前，陈皮摸硬币想买水——屏幕“50星币/瓶”的数字差点让她把焊枪扔了。
“***！
这水能买废品站三天电费！”
她踮脚冲话筒喊，“能赊账不？
我焊个永久免费取水口！”
机器冰冷吐“支付失败”，周围笑声骤起。
陈皮嚼着陈皮糖嘟囔：“贵是贵，肯定没我焊的水壶经用……” 突然摸出兜里的旧扳手，冲摊主晃：“这能量块锈迹和我家废料堆同款，打个折呗？”
摊主看外星人似的瞅她，她才反应过来：主星人根本不懂“废品砍价学”！
最后，陈皮把烤串签子往脖子一挂（油渍在光瀑下闪得耀眼），雄赳赳往军校走——心里疯狂盘算：等考上军校，先给主星垃圾桶全焊成赛博补丁，让他们知道什么叫“废品时尚”！
（补丁战神，正在入侵主星时尚结界…）军校门口的“战损时尚秀”摩拉克洛斯军校的水晶拱门前，陈皮的补丁工装在一众定制校服里炸开锅——贵族学霸林深 捏着金丝眼镜腿，冷笑：“废品站来的？
军校不回收垃圾。”
陈皮扛着电焊枪挑眉：“您西装后摆的线头比我补丁还长，需要免费焊接服务吗？”
晃了晃焊枪，火星子溅到林深裤脚，他尖叫着蹦开，引得周围人哄笑。
时尚少女苏糖 用钻石发卡拨弄卷发：“土包子，补丁丑死了。”
陈皮拍了拍裤腿焊疤，一本正经：“这是我爹当年开机甲的战损复刻纹，***款！
您定制机甲的镀金花纹，还没我焊的熊猫贴纸值钱呢！”
说着掀开上衣，背后“陈记废品站”的广告在光瀑下闪闪发亮，苏糖的钻石发卡差点滑落。
突然，机甲迷小胖 瞪圆眼扑过来：“这、这是星陨-7型电焊枪？！
当年机甲大师的御用工具！”
他抱着陈皮的焊枪疯狂摩挲，“我在博物馆见过同款！
您从哪淘的？”
陈皮懵圈：“我爹说……废品站捡的？”
周围倒吸冷气声连片，林深的下巴快掉地上，苏糖凑过来摸她补丁：“能给我焊个同款战损发卡不？
我出五百星币！”
陈皮的脚趾头从靴洞探出，默默把兜里掉出的陈皮糖踩回鞋里，突然反应过来——“早知道这破枪这么值钱，刚才就该跟苏糖换她的钻石发卡！”
她痛心疾首拍大腿，惊得小胖差点把焊枪扔了。
拱门前，补丁工装在光瀑下泛着赛博金光，陈皮扛着“古董焊枪”雄赳赳往里走——管他主星多繁华，废品站的焊枪，照样能焊穿所有偏见！
（后续：当小胖得知焊枪上还挂着王大叔的烤串签子，世界观彻底崩塌……）
