正月初一的热闹劲儿还没完全散去，耳朵里仿佛还残留着爆竹的余响，嘴巴里也似乎还有糖果的甜腻。
但日历己经翻到了初二，按照妈妈这边的老规矩，今天是“回娘家”的日子。
一大早，天刚蒙蒙亮，我就被妈妈从暖和的被窝里挖了出来。
“雪梅，快醒醒！
今天去姥姥家，可不能迟到！”
妈妈的声音带着一种不同于昨天的急切和兴奋。
爸爸也早早起来了，正把大包小包的年货往一个看起来有点旧但擦得锃亮的旅行袋里塞。
有给姥姥姥爷的营养品，有给大姨小姨家的点心，还有给我那几个表姐妹准备的糖果和小玩意儿。
旅行袋鼓鼓囊囊，像一只吃撑了的大青蛙。
坐在开往姥姥家的长途汽车上，我还有点迷迷糊糊。
车窗外的景色飞快地向后退去，光秃秃的树枝，覆盖着残雪的田野，偶尔闪过贴着红对联的农家小院。
车厢里弥漫着混合着汽油味、食物味和人体气息的复杂味道，有些大人打着盹，有些人在聊天。
我靠在妈妈身上，听着她和旁边一位同样回娘家的阿姨小声说着话，话题很快就绕到了“你家那位”、“孩子他爸”身上。
“唉，我们家那个，过年就知道打牌，孩子作业也不管……”那阿姨叹着气。
“都一样，我家那个也是，回来就往沙发上一躺，油瓶倒了都不扶。”
妈妈也附和着，语气里带着点无奈，但似乎又习以为常。
我听着，心里有点奇怪。
爸爸在家里也会帮忙啊，虽然有时候笨手笨脚的。
为什么这些阿姨的妈妈们，好像都对家里的“爸爸”有点怨气呢？
大人的世界，真是难懂。
颠簸了近两个小时，车子终于在一个熟悉的小镇车站停下。
刚下车，一股带着泥土和鞭炮碎屑味道的冷风就灌进脖子，我忍不住缩了缩。
远远地，就看到姥姥裹着厚厚的棉袄，站在路口张望。
看到我们，她布满皱纹的脸上立刻绽开了笑容，快步迎了上来。
“妈！”
妈妈的声音一下子变得又软又亮，带着点撒娇的味道，跑过去挽住了姥姥的胳膊。
“姥姥！”
我也大声喊着跑过去。
“哎哟！
我的秀芬回来啦！
我的小雪梅！
可想死姥姥了！”
姥姥一把搂住我，粗糙温暖的手掌摸着我的脸，又仔细打量妈妈，“瘦了没？
工作累不累？”
“不累，妈，我好着呢。”
妈妈笑着，眼圈却有点红。
爸爸提着大包小包跟在后面，憨厚地笑着：“妈，过年好！”
“建国也来了，好，好！
快回家，家里暖和！”
姥姥招呼着，拉着我和妈妈的手就往家走。
姥姥家在一个安静的小院里，几间平房，院子里种着几棵光秃秃的枣树。
一进屋，一股混合着饭菜香、炉火气和淡淡药味的温暖气息就包裹了我们。
姥爷坐在炉子边的藤椅上，戴着老花镜看报纸，看到我们进来，也高兴地放下报纸：“回来啦！
路上冷吧？
快烤烤火！”
刚坐下没多久，门帘一掀，大姨风风火火地进来了。
大姨夫没来，说是厂里值班。
大姨嗓门大，一进门就带来了热闹：“妈！
秀芬！
建国！
雪梅！
哎呀，可算把你们盼来了！”
她手里也提着一堆东西，放下东西就过来捏我的脸，“雪梅又长高了！
成大姑娘了！
学习咋样啊？
考第几名？”
大姨家的大表姐林静己经工作了，今天没来。
二表哥林涛在读高中，也跟着来了，个子高高的，有点腼腆地跟我们打了招呼，就躲到里屋玩手机去了。
紧接着，小姨也到了。
小姨夫陈志远没来，小姨说他有台紧急手术。
小姨穿着时髦的羊绒大衣，妆容精致，手里只拎着一个精致的手袋，不像大姨和妈妈那样大包小包。
她一进来，屋子里仿佛亮堂了几分。
“姐！
姐夫！
雪梅！”
小姨声音清脆，带着点都市白领的利落劲儿，“妈，爸，过年好！”
她放下手袋，从里面拿出几个包装精美的礼盒，“爸，这是给您带的茶叶。
妈，这是进口的保健品，对关节好。”
“哎呀，花这钱干啥！”
姥姥嘴上说着，脸上却笑开了花。
姥爷也点点头：“志远没来啊？
医生就是忙。”
“可不是嘛，大过年的也不消停。”
小姨撇撇嘴，随即又笑起来，“不过也好，省得他来了拘束，咱们娘几个好好说说话。”
小姨家的表弟陈小宇才三岁多，长得虎头虎脑，正是闹腾的时候，一进门就满屋子跑，小姨在后面追着：“小宇！
慢点！
别碰姥爷的茶壶！”
很快，厨房就成了妈妈、大姨、小姨的“主战场”，也是“女儿会”的核心地带。
姥姥是总指挥，妈妈负责切菜配菜，大姨掌勺，小姨则一边象征性地剥着蒜，一边负责“联络感情”和“活跃气氛”。
我被赋予了“陪小宇玩”和“随时听候差遣（比如递个盘子拿个碗）”的重任，于是得以在这个弥漫着油烟、蒸汽和食物香气的温暖空间里，近距离旁听这场属于妈妈、姨妈和姥姥的“秘密会议”。
起初的话题很家常，围绕着我们这些孩子。
“雪梅期末考得怎么样？
听说作文拿奖了？”
小姨一边剥蒜一边问。
“还行，语文不错，数学马虎了点。”
妈妈切着土豆丝，刀工又快又细。
“马虎可不行！
现在竞争多激烈啊！
你看我们家小宇，才三岁，他爸就念叨着要给他报什么国际幼儿园的亲子班了，贵得要死！”
小姨说着，语气里带着点炫耀，又有点无奈。
“孩子那么小，报啥班啊？
瞎花钱！”
大姨正“滋啦”一声把肉片倒进滚烫的油锅里，油烟腾起，她熟练地翻炒着，“我们家涛涛，高中了，那才叫费钱！
补习费、资料费，跟流水似的！
成绩还不上不下，愁死个人！
他爸就知道说‘尽力就行’，屁用没有！
压力全在我身上！”
“男孩子嘛，开窍晚。”
姥姥坐在小板凳上，慢悠悠地摘着豆角，“涛涛是个好孩子，就是贪玩点。
你多盯着点。”
“我盯？
我盯得住吗？
他爸啥也不管！
回家就往沙发上一躺，手机不离手！
问急了就说累！
谁不累啊？”
大姨的声音陡然拔高，锅铲在锅里敲得当当响，像是在发泄某种情绪。
厨房里的气氛微妙地变了一下。
妈妈切菜的手顿了顿，没说话。
小姨抬眼看了看大姨，又低下头继续剥蒜，长长的睫毛垂着。
姥姥叹了口气：“男人嘛，都那样。
你爸年轻时候也一样，油瓶子倒了都不扶。
现在老了，知道帮***点活了。”
“妈，您那是熬出来了！”
大姨的语气缓和了些，但依旧带着怨气，“我这才哪儿到哪儿啊？
林涛他爸，您是不知道，现在厂子效益不好，他那个破班，挣不了几个钱，脾气倒见长！
回家就拉着个脸，好像我欠他似的！
昨天大年初一，就因为我说了句‘少喝点’，差点跟我吵起来！
当着孩子的面！
这叫什么事儿啊！”
大姨说着，眼圈有点红，她赶紧用袖子抹了一下，继续用力翻炒着锅里的菜。
油烟机嗡嗡地响着，盖过了她声音里的一丝哽咽。
“姐，你也别太往心里去。”
妈妈终于开口了，声音温温柔柔的，“姐夫可能就是压力大，一时没控制住。
大过年的，别生气了。”
“压力大？
谁压力不大？”
大姨反驳道，“我白天上班累死累活，晚上回来还得伺候他们爷俩，我压力不大？
他倒好，回来就甩手掌柜！
我上次体检，医生说我有乳腺增生，都是气出来的！”
她越说越激动，锅铲挥舞得更用力了。
“乳腺增生？”
小姨抬起头，关切地问，“严重吗？
姐，你可别不当回事，得定期复查。”
“查什么查？
哪有那闲工夫！
再说，查出来又能咋样？
还不是得这么过！”
大姨的语气里充满了疲惫和一种认命般的无奈。
这时，小宇跑过来抱住小姨的腿：“妈妈！
饿！
吃糖！”
“乖，等会儿就吃饭了，现在不能吃糖。”
小姨弯腰抱起小宇，亲了亲他的脸蛋，话题也自然地转到了自己身上，“我们家那位，倒是不甩脸子，就是太忙！
手术一台接一台，家就跟旅馆似的。
有时候半夜回来，有时候刚躺下电话又响了。
我一个人带孩子，累是累点，倒也清净。”
她语气轻松，但细听之下，也有一丝不易察觉的落寞。
“志远是干大事的，忙点正常。”
姥姥插话道，“你呀，也别太要强，该让他帮忙就得让他帮。
孩子又不是你一个人的。”
“让他帮？”
小姨嗤笑一声，“算了吧！
上次让他给小宇冲个奶粉，差点没把厨房点了！
笨手笨脚的，还不如我自己来呢。
再说了，人家是拿手术刀的，金贵着呢，我可不敢使唤。”
她的话里带着调侃，但也透着一股“习惯了靠自己”的独立。
“那你们……没打算再要一个？”
大姨试探着问，锅里的菜己经炒好，她关了火。
“要什么要？”
小姨立刻摇头，语气坚决，“一个小宇就够我折腾了。
再说，我们俩都忙，哪有精力？
我跟志远早就说好了，丁克谈不上，但一个就够了。
把所有的爱和资源都给小宇，把他培养好，比什么都强。
我可不想像……”她顿了顿，没往下说，但眼神瞟了一眼大姨，意思不言而喻。
大姨没吭声，默默地洗锅，准备炒下一个菜。
气氛又有点沉闷。
姥姥看看这个，又看看那个，叹了口气：“你们啊，各有各的难处。
当女人，都不容易。
秀芬，”她转向妈妈，“你跟建国还好吧？
没红脸吧？”
妈妈正在切姜丝，闻言笑了笑：“妈，我们挺好的。
建国虽然有时候粗心，但知道顾家，也疼雪梅。
家里的事，他也搭把手。”
妈妈的语气平和，带着一种知足常乐的淡然。
“那就好，那就好。”
姥姥点点头，“家和万事兴。
两口子过日子，哪有不磕磕绊绊的？
牙齿还碰舌头呢！
关键是互相体谅，别太计较。
你看我跟你爸，吵吵闹闹一辈子，不也过来了？”
“妈，您那是老黄历了！”
小姨不以为然，“现在时代不一样了。
女人也能顶半边天，凭什么就得忍气吞声？
像大姐这样，累死累活还不落好，图啥呀？
要我说，该争取就得争取，该沟通就得沟通，实在不行……”她没说完，但那个“离”字似乎就在嘴边。
“小萍！
瞎说什么呢！”
姥姥立刻板起脸，“宁拆十座庙，不毁一桩婚！
孩子都那么大了，说什么胡话！
两口子打架，床头打床尾和，哪有动不动就提那个字的！”
姥姥的语气很严厉。
小姨撇撇嘴，没再反驳，但脸上的表情明显是不服气。
大姨低着头，默默地炒菜，看不清表情。
妈妈则轻轻叹了口气。
厨房里只剩下锅铲碰撞声、油锅的滋滋声和抽油烟机的轰鸣。
刚才还热闹的“女儿会”，此刻却弥漫着一股难以言说的沉重和压抑。
那些关于“他”的抱怨、关于“累”的倾诉、关于“值不值”的疑问，还有姥姥那句带着传统重量的训斥，都沉甸甸地压在空气里。
我抱着小宇，站在角落里，看着妈妈们忙碌的背影，听着她们或激动、或无奈、或平静、或叛逆的话语，心里像塞了一团乱麻。
原来妈妈们聚在一起，不只是为了做饭，更是为了说这些平时没人听的话吗？
原来大姨过得这么不开心？
原来小姨虽然光鲜亮丽，也有她的烦恼？
原来姥姥觉得“离婚”是很可怕的字眼？
大人的世界，尤其是“结婚”这件事，好像比我想象的还要复杂得多。
它不像院子里的拜年，有红包有糖果有热闹；它更像这厨房，有温暖的炉火，有诱人的香气，但也有呛人的油烟，滚烫的油锅，和藏在角落里的、不易察觉的叹息。
吃饭的时候，气氛重新热闹起来。
大人们不再谈论那些沉重的话题，转而聊起了家长里短、小镇上的新鲜事。
大姨的脸上也重新挂上了笑容，不停地给大家夹菜。
小姨则兴致勃勃地讲着她工作上的趣事。
姥姥姥爷看着满堂的儿孙，笑得合不拢嘴。
只是，当大姨低头扒饭的时候，我好像看到她飞快地用手背擦了一下眼角。
当小姨说到兴起，提到“我们公司那个谁谁谁又离婚了”时，姥姥立刻咳嗽了一声，打断了她的话。
吃完饭，大人们收拾碗筷，继续在厨房里洗洗涮涮，小声地说着话。
我带着小宇在院子里玩，捡地上的小石子。
阳光暖暖地照着，屋檐下还挂着冰凌。
我无意中走到堂屋的沙发边，看到沙发垫子下面似乎压着个亮晶晶的东西。
我好奇地抽出来一看，是一个小小的、有点旧的金戒指。
我记得，这是大姨手上常戴的那个，只是今天好像没见她戴。
我拿着戒指跑进厨房：“大姨，你的戒指掉沙发下面了！”
大姨正在擦灶台，闻言转过身，看到我手里的戒指，愣了一下，随即脸上掠过一丝复杂的表情，有惊讶，有尴尬，还有一丝……难以形容的悲伤？
她很快接过戒指，勉强笑了笑：“哦，谢谢雪梅，我说怎么找不到了呢。”
她随手把戒指塞进了裤兜里，继续低头擦灶台，动作有些用力。
那一刻，我忽然觉得，那个小小的金戒指，好像不只是个首饰。
它是不是也像大姨一样，被什么东西压着，藏在了看不见的地方？
回家的路上，我靠在车窗上，看着外面渐渐暗下来的天色。
脑海里回响着厨房里那些断断续续的对话，大姨红了的眼圈，小姨不服气的撇嘴，姥姥严厉的训斥，还有妈妈那声轻轻的叹息。
那些关于“他”、关于“累”、关于“值不值”、关于那个不能轻易说出口的“离”字的讨论，像一团团模糊的影子，在我心里盘旋。
“妈，”我忍不住问，“结婚……是不是很累啊？”
妈妈愣了一下，随即笑了，摸了摸我的头：“傻孩子，怎么突然问这个？
累不累啊……嗯，就像姥姥说的，过日子嘛，总有累的时候，但也有开心的时候啊。
就像今天，看到姥姥姥爷高兴，妈妈就很开心。”
“那大姨……好像不开心？”
我小声问。
妈妈沉默了一会儿，看着窗外飞逝的景色，轻轻地说：“大姨……她有她的难处。
家家有本难念的经。
你还小，别想那么多。”
爸爸在前面开着车，也插话道：“雪梅，记住啊，以后找对象，眼睛得擦亮点！
得像爸爸这样的才行！”
妈妈“噗嗤”一声笑了，轻轻捶了爸爸一下：“没个正经！”
车里又恢复了轻松的气氛。
但我心里那个关于“结婚”的巨大问号，并没有消失，反而因为今天听到的、看到的，变得更大了，更复杂了。
它不再只是院子里不同夫妻的相处模式，还加上了大姨的疲惫、小姨的独立、姥姥的坚持，还有那个被压在沙发垫子下的、小小的金戒指。
回到西合院，天己经黑透了。
院子里各家窗户透出温暖的灯光。
我拿出日记本，趴在桌上，回想着姥姥家厨房里那场五味杂陈的“女儿会”，工工整整地写下：正月初二 晴转多云去姥姥家。
坐好久的车。
姥姥抱我了，暖和。
厨房好热闹，妈妈、大姨、小姨、姥姥都在。
她们说的话，好多听不懂。
大姨好像很累，很生气大姨夫。
小姨说“一个孩子就够了”，姥姥不让说“离婚”。
大姨的戒指掉沙发下面了，她好像有点难过。
结婚到底是什么呢？
为什么大人们说起来，有的笑，有的叹气？
妈妈说她有开心的时候。
爸爸说他很好。
我还是不明白。
明天要去大伯家？
爸爸的哥哥家。
又是什么样的呢？
写完，我合上日记本。
窗外的西合院很安静，只有风声和隐约的电视声。
但我的脑海里，却像姥姥家的厨房一样，充满了各种声音和情绪。
这“围城”里的世界，似乎从西面八方涌来，变得越来越庞大，也越来越让人好奇，又有点……隐隐的不安。
