铁盘磕在水泥地上的声响，把林砚从混沌中拽了回来。
早饭是稀得能照见人影的玉米糊，配着半块发黑的窝头。
他蹲在墙角，用勺子慢慢搅着碗里的糊状物，玉米的馊味钻进鼻腔时，胃里一阵翻腾。
昨天那碗炒粉丝的香味还残留在舌尖——原来自由的味道，连带着食物的香气，都能被牢门割得这么分明。
“7304，发什么愣？”
李哥的声音在牢门外响起，橡胶鞋底摩擦地面的声音很轻，和张队长的皮鞋声截然不同。
林砚抬起头，看见李哥正把一个额外的窝窝头塞进铁栏杆，那窝头是黄白色的，显然是新蒸的。
“谢李哥。”
他低声说。
李哥没应声，只是往走廊两头看了看，确认没人后，才压低声音：“老陈没了。”
林砚手里的勺子“当啷”一声掉进铁盘。
玉米糊溅到裤腿上，留下一小片黄渍，像块丑陋的疤。
“没了？”
他听见自己的声音在发抖，“怎么会……今早发现的，在转移车上。”
李哥的声音压得更低，手指无意识地摩挲着腰间的钥匙串，“说是突发心脏病，但我看见他后颈有淤青。”
后颈的淤青。
林砚的指尖猛地发凉。
他想起老陈塞纸条时那双颤抖的手，想起今早经过牢门时，老陈嘴唇动的那一下——现在才反应过来，那不是在说话，是在发抖。
“他……”林砚想问“纸条有没有被发现”，话到嘴边又咽了回去。
铁栏杆的阴影落在李哥脸上，看不清表情，但那双眼睛里的疲惫，像蒙着层灰。
李哥没再说话，转身时橡胶鞋底在地上拖出长长的一声响。
林砚盯着那扇紧闭的牢门，忽然觉得喉咙被什么堵住了。
老陈才五十出头，总爱说自己出去后要开个修鞋铺，还说要教他怎么用鱼线开锁——那些话现在想起来，像根细针，一下下扎着太阳穴。
他抓起那个新蒸的窝头，用力往嘴里塞。
干硬的面渣剌得嗓子生疼，却压不住胸腔里的轰鸣。
老陈的死不是意外，张队长的皮鞋声、后颈的淤青、没说完的话……这些碎片在脑子里撞来撞去，最后拼成三个字：陈默救。
陈默到底是谁？
放风时间在中午。
铁丝网外的麻雀又飞来了，蹦蹦跳跳地啄着地上的米粒，那是李哥故意撒的。
林砚靠在墙角，假装晒太阳，眼角的余光却在人群里扫——他在找姓陈的人。
食堂的老陈正蹲在灶台边抽烟，烟卷的火光在他满是皱纹的脸上明灭。
他今天没像往常一样往林砚这边看，只是不停地用脚碾着地上的烟灰，像在藏什么东西。
而陈队长，那个传说中拿过射击冠军的狱警，正背着手在铁丝网边踱步。
他穿着深蓝色的制服，腰杆挺得笔首，左手手腕上果然有块月牙形的疤，在阳光下泛着浅白的光。
他的皮鞋是黑色的，擦得锃亮，踩在草地上却没发出一点声音，和张队长那故意张扬的脚步声完全不同。
“看什么呢？”
一只手突然搭在林砚的肩膀上，吓得他猛地回头。
是同监区的老王，因为打架进来的，胳膊上纹着只老虎。
老王往陈队长的方向努了努嘴，“少看他，那人冷血得很。
去年有个犯人想越狱，被他一枪打中腿，现在还瘫在医务室呢。”
林砚的心跳慢了半拍。
“他……很厉害？”
“厉害？”
老王嗤笑一声，往地上啐了口痰，“是阴。
听说他跟上面关系硬得很，在这里没人敢惹。”
他顿了顿，忽然压低声音，“而且，他跟赵伟有点交情。”
赵伟。
这个名字像冰锥一样扎进林砚的后颈。
他想起案发那天晚上，副驾驶座上的男人临死前，嘴里反复念叨的就是这个名字。
男人的血糊住了仪表盘，染红了他的白衬衫，也染红了车窗外的雨——那雨跟今天的阳光一样，都带着股让人窒息的味道。
“赵伟是谁？”
林砚尽量让自己的声音听起来平静。
老王的眼神突然变了，像被踩了尾巴的猫一样往后缩了缩。
“别问。”
他的声音抖得厉害，“在这里，别提这个名字。”
铁丝网那边，陈队长似乎察觉到了这边的动静，慢慢转过身。
他的目光扫过林砚的脸，没有停留，也没有探究，像在看一块石头。
但林砚却觉得那目光像水一样，悄无声息地渗进皮肤，凉得刺骨。
放风结束的哨声响起时，林砚的手心全是汗。
他跟着人群往回走，经过食堂时，老陈突然站起来，手里的锅铲“哐当”掉在地上。
“7304！”
他扯着嗓子喊，“你的咸菜！”
林砚愣了一下。
他今天没要咸菜。
老陈却像没看见他的疑惑，快步走过来，把一小碟咸菜塞进他手里，低声说：“多放点，下饭。”
碟底是凉的，边缘却有点烫——那是被体温焐的。
回到牢房后，林砚关上门，立刻把咸菜倒了出来。
碟底粘着张纸条，还是用烧焦的火柴头写的，只有两个字：“信我。”
字迹比老陈的潦草，更用力，末尾的笔画划破了纸。
林砚把纸条捏在手里，指腹反复摩挲着那两个字。
他想起老陈后颈的淤青，想起老王提到赵伟时的恐惧，想起陈队长手腕上的疤——这些碎片突然拼出了一个模糊的轮廓。
走廊里的皮鞋声又响起来了。
这次是张队长，脚步声比平时更急，像是在赶路。
林砚迅速把纸条塞进墙缝，用石灰块盖住，然后端起铁盘，假装在吃剩下的玉米糊。
牢门被猛地拉开，张队长站在门口，身后跟着两个陌生的男人。
他们穿着黑色的西装，戴着墨镜，皮鞋踩在水泥地上，发出和张队长如出一辙的脆响。
“编号7304，出来。”
张队长的声音带着种异样的兴奋。
林砚慢慢站起来，后背的冷汗己经浸透了囚服。
他知道这些人是谁——他们是赵伟的人。
案发后第三天，就是这样一群人闯进他家，把母亲带走了。
母亲回来时，眼睛红肿，却什么都不肯说，只是反复叮嘱他：“认了吧，阿砚，认了就不用再受罪了。”
“干什么？”
林砚的声音很轻，却带着股自己都没察觉的倔强。
穿黑西装的男人往前走了一步，墨镜后的目光落在他脸上，像在打量一件商品。
“赵先生想跟你谈谈。”
男人的声音没有起伏，“只要你签了这份东西，剩下的日子能舒服点。”
他递过来一张纸，上面印着“认罪书”三个大字，右下角有个红色的指印框。
林砚的视线扫过纸面，那些打印的字像活过来一样，扭曲成副驾驶座上男人的脸，扭曲成老陈后颈的淤青，扭曲成母亲红肿的眼睛。
“我没杀他。”
他听见自己的声音在空荡的走廊里回荡，很轻，却像块石头砸进水里，激起层层涟漪。
张队长的脸色瞬间沉了下来，黑西装男人的嘴角抿成一条首线，连走廊尽头的灯泡都似乎晃了一下。
“再说一遍。”
男人的声音冷了下来。
林砚抬起头，首视着墨镜后的眼睛。
阳光从铁窗照进来，在他脸上切割出明暗交错的纹路，像墙上那些歪歪扭扭的刻痕。
“我说，我没杀他。”
这句话说出口时，他忽然觉得心里那块堵了三十多天的石头，好像松动了一点。
走廊里的皮鞋声还在响，老陈的纸条还在墙缝里，陈队长的目光还在铁丝网那边——但这一刻，他只想抓住点什么，抓住那个还没被铁牢磨掉的自己。
黑西装男人没再说话，只是用手指了指林砚。
张队长立刻上前，警棍“唰”地抽了出来。
林砚闭上眼睛，等着那熟悉的疼痛落下，耳边却突然响起另一个声音。
“张队，监狱有规定，犯人没犯错不能动私刑。”
是陈队长。
他不知什么时候站在了走廊尽头，左手插在裤袋里，右手握着根警棍，手腕上的月牙疤在阴影里若隐若现。
他的皮鞋踩在地上，依然没发出一点声音。
张队长的警棍停在半空，脸色青一阵白一阵。
“陈队，这是……赵先生的事，我来处理。”
陈队长的声音很淡，却带着种不容置疑的力量，“让你的人先回去。”
黑西装男人看了看陈队长，又看了看林砚，最终还是转身走了。
张队长狠狠瞪了林砚一眼，也跟着离开了，皮鞋声在走廊里渐渐消失，像从未响起过。
牢房里只剩下林砚和陈队长。
陈队长靠在铁栏杆上，从口袋里掏出包烟，抽出一根点燃。
烟雾缭绕中，他手腕上的疤显得格外清晰。
“你不该说那句话。”
他说。
林砚没说话，只是看着墙上的刻痕。
第三十八道，第三十九道……他知道，从今天起，这些刻痕不仅要记日子，还要记赵伟的名字，记陈队长的疤，记那句终于说出口的——“我没杀他。”
陈队长没再说话，抽完烟就走了。
橡胶鞋底摩擦地面的声音很轻，像怕惊扰了什么。
林砚走到墙边，抠出那张写着“信我”的纸条，慢慢贴在胸口。
窗外的麻雀还在啄米，阳光透过铁丝网，在地上投下细碎的光斑。
林砚忽然觉得，那些光斑像极了母亲旗袍上的缠枝莲，虽然被切割得支离破碎，却依然在发光。
