全红婵回湛江迈合村

第一章

潮声里的出生 湛江迈合村，1997 年 8 月 28 日，台风“维克多”在午夜登陆。风像一条疯狗撕咬木门，雨像铁砂砸在铁皮屋顶。全志强把怀孕的妻子林婵背到自家那艘编号“粤湛 033”的木船上——屋里已经进水，船是最后的堡垒。浪头一浪高过一浪，船身吱呀，油灯只剩豆大一点的火。“阿强，我怕……”林婵捂着肚子，指甲抠进丈夫的背。 “怕啥？海是咱的亲戚，亲戚再凶，也不会要咱命。”全志强用粗粝的掌心抹去她脸上的雨水，“你只管把孩子生下来，剩下的交给浪。”船舱低矮，潮水的腥味混着柴油味。林婵疼得弓成虾米，汗水与雨水一起滴进木板缝里。她咬着一块破毛巾，声音闷在布纹里：“阿强……要是……要是娃出来不会哭，你就把她扔回海里……”“放屁！”全志强突然吼出声，声音被雷声吞掉一半，“你是我老婆，她是我闺女，海要收人，先收我！”一道闪电劈下，照亮他通红的眼。林婵松开毛巾，竟笑了：“那……那就让海听见她哭。”风更大了，桅杆上的破旗扑啦啦像要飞走。全志强跪在甲板上，双手合十：“妈祖娘娘，我全志强这辈子没求过人，今天求您——给我闺女一条活路，我往后天天给您烧高香。”林婵的尖叫被浪声切成碎片。她抓住丈夫的手腕，指甲几乎掐出血：“阿强，剪子！剪子！”全志强摸出随身的小折刀——那还是他结婚时给林婵削椰子用的，刀口锈迹斑斑。他拿打火机在雨里打了三次才点着火，把刀在火苗上烤了烤，又在海水里一蘸，算是“消毒”。“我剪了？” “剪！剪！”林婵咬着牙，声音像从骨头缝里迸出来。脐带剪断的瞬间，一声清亮的啼哭穿过风墙，盖过浪吼。全志强愣住，眼泪混着雨水往下淌。他脱下湿透的背心，把孩子裹进怀里，像捧着一块烧红的炭。“是闺女？”林婵虚弱地问。 “是闺女！”全志强把孩子递到她眼前，“你听，嗓子比海螺还亮。”林婵用指尖碰了碰婴儿的脸，那小脸皱得像没晒干的虾皮，却带着滚烫的温度。她忽然哭出声：“阿强，给她起个名儿吧。”全志强望向远处——浪头像山，山背后却露出一丝月亮。他想起妻子名字里的“婵”，想起浪花卷起的红色海藻，沙哑着嗓子说：“叫红婵。红色的红，婵娟的婵。海再凶，也遮不住月亮。”林婵把嘴唇贴在孩子额头，轻轻说：“红婵，你听见了吗？这是海的声音，也是娘的声音。以后你每走一步，都要像今晚一样——先哭，再活。”风渐渐小了，浪头像打累的狗，伏在船舷喘气。全志强把船灯捻亮，灯光在雨里晕出一团暖黄。他拿出随身携带的渔线，把剪下的脐带缠了三圈，打了个水手结。“你干啥？”林婵问。 “让海记住。”全志强推开舱门，把脐带系在船舷的缆桩上，另一端垂进海里，“闺女是从海里抢回来的，咱得给海留个信物。等她长大，浪一看见这根线，就知道是自己人。”林婵笑了，笑到一半又皱眉：“阿强，我肚子还在疼……” “还有？”全志强慌了，“不会还有一个吧？” “不是……”林婵握住他的手，声音低到只有两人能听见，“我是怕，怕咱闺女以后也要吃咱吃过的苦。”全志强把孩子重新抱紧，像抱着最后的盐粒。他望着远处渐亮的东方，一字一顿：“苦是咸的，可咸里也能养人。盐滩上长不出牡丹，可能长出咱闺女。”天边露出第一道鱼肚白，台风眼已过，海平线像被熨过，忽然平整。全志强把耳朵贴在孩子胸口，听见小小的、咚咚的心跳，像远处传来的鼓点。他轻声哼起渔家谣：“浪打浪，月照霜， 赤脚囡仔不怕凉。 一跳二跳三跳高， 跳到龙门做凤凰。”林婵闭上眼睛，泪珠挂在睫毛上，像两粒未落的盐。她呢喃：“阿强，你听——” “听啥？” “海，在给咱闺女鼓掌呢。”船身轻轻摇晃，像母亲的怀抱。远处，台风的余韵还在低吼，却掩不住那一声声越来越清晰的啼哭——那是全红婵向世界发出的第一声宣言，也是大海在回应： “我听见你了，孩子。”第二章

赤脚跑过盐田迈合村的夏天像一口烧红的铁锅，盐田一块块整整齐齐排在锅中央，太阳一照，白得晃眼，像撒了一把碎玻璃。全红婵三岁就会在这片碎玻璃上奔跑。她没鞋，脚底板被盐粒硌得通红，却从不喊疼。跑急了，盐粉飞起来，像给她套了一双会发光的袜子。“红婵——回家喽！”母亲林婵扶着门框，声音被海风撕得七零八落。小女孩像只被浪花冲上岸的小沙鸥，猛地刹住，回头，笑得牙尖嘴利：“娘，再跑一圈，就一圈！”“你再跑，脚底要着火啦！”林婵抬起手，却舍不得真打，只在空中虚虚地挥了一下。全红婵已经跑远。她跑过盐田间窄窄的田埂，跑过晒得发白的贝壳堆，跑过父亲全志强刚补好的虾笼。风把她的头发吹成一把乱草，汗珠顺着脖子流进衣领，留下一道道盐痕。父亲直起腰，手里还拎着滴水的网，冲她喊：“丫头，慢些！摔进盐窝里，我可没空捞你！”“我不怕摔！”她回头，声音脆生生的，“摔了，我就学海鸥打个滚！”全志强咧嘴笑，眼角的皱纹像被渔网勒出的纹路。他低头继续补网，嘴里却哼起小调——那是他昨晚在船上刚编的，调子轻快，像晒干的虾米在锅里蹦跶。傍晚，太阳掉进海里，天边烧出一层橘红的火。红婵跑累了，四仰八叉躺在盐田边，胸口一起一伏，像搁浅的小鱼。林婵端着一碗番薯糖水，蹲在她身旁，拿筷子敲敲碗沿：“张嘴，小祖宗。”红婵眯着眼，撒娇：“娘，你喂我。”“脚都跑得冒烟了，嘴倒更刁。”林婵笑骂，却还是舀了一勺，吹了又吹，才送到女儿嘴边。糖水甜得发腻，红婵却喝得咕咚咕咚，像要把整个夏天的热都冲下去。喝完，她把碗底朝天，伸出舌头舔了一圈，才满意地打了个嗝。林婵用袖口给她擦嘴：“明天别跑了，娘给你缝双布鞋。”“不要鞋！”红婵一下子坐直，眼睛亮得像两颗刚捞上来的黑珍珠，“鞋会绊住我。我要跑得比风快，比浪快，这样——”她忽然压低声音，像说一个天大的秘密：“这样我就能飞。”林婵愣住，指尖停在女儿汗湿的鬓角。她看见孩子脚底板上新硌出的血泡，心疼得抽了口气，却又被那两个字震得心里发烫。“傻囡，人哪能飞。”“能的！”红婵抬手指向远处，“阿爸说，海那边有高楼，有船，有大鸟。等我飞过去，就带娘看病，带阿爸换新网，带弟弟上学堂。”她的声音脆生生的，却像一根细线，把林婵的心一圈圈缠紧。夜里，月光把盐田照成一片碎银。全志强收好最后一只虾笼，回头看见女儿小小的身影又蹲在盐堆上。“还不睡？”他走过去，蹲在她旁边。红婵手里拿着一根细竹竿，在地上画波浪线：“阿爸，你看，这是跳板。”“跳板？”“嗯，我站上去，咚——跳下来，就能飞进水里，像海鸥那样，一点水花都没有。”全志强摸摸她的头，掌心粗粝，带着海风的咸：“那得跳多高？”“十米！”红婵张开双臂，脚尖踮起，像要拥抱月亮，“十米高台！电视里的姐姐就是这样跳的。”全志强没说话，只把女儿搂进怀里。他的下巴抵着她的发顶，闻到一股汗味混着盐味，像刚晒干的紫菜。“阿爸，”红婵在他怀里闷闷地开口，“等我学会飞，你就不用半夜出海了。我跳一次，就能挣好多钱，给娘买药，给弟弟买书包。”全志强的喉结滚了滚，像吞下一口海水。他把女儿抱得更紧，声音低得几乎听不见：“好，阿爸等着。到时候，你飞，阿爸在下面给你掌灯。”红婵笑了，笑得眼睛弯弯的，像两枚小小的月牙。她挣脱父亲的怀抱，赤脚踩在月光里，又跑了起来。这一次，她没有回头。盐粒在她身后飞起，像无数细小的星星，为她铺了一条银色的路。远处，海浪一声一声拍岸，仿佛在为这个瘦小的身影鼓掌，又像在低声回应她刚才的誓言——跑吧，孩子。 终有一天，你会飞。第三章

第一个推手2007 年 10 月，台风季刚过，迈合村的天空被雨水刷洗得像一块崭新的蓝布。村小学的操场只有半截水泥，另一半是沙地，孩子们光着脚丫追着一个瘪了气的足球。那天，镇体校的面包车第一次开进村口。车门“哗啦”一声拉开，郭艺拎着一只鼓胀的蛇皮袋跳下来——里面是十几根棒棒糖、一卷软尺、一块旧秒表。他穿着一件褪色的国家队 T 恤，胸口还印着 1998 年亚运会的标志，像一面褪了色的旗。“谁是全红婵？”他站在操场中央，用普通话喊。孩子们齐刷刷回头，像一群受惊的麻雀。只有一个小女孩没停，她正蹲在废弃的跳台边，把一只掉进水里的塑料拖鞋往外勾。跳台是两米的水泥台，青苔斑驳，像一块被岁月啃噬的骨头。“全红婵！”郭艺又喊。小女孩终于抬起头，脸蛋晒得黝黑，眼睛却亮得吓人。她赤着脚，裤管卷到膝盖，露出细得像筷子的腿。“我在这儿！”她举起手，声音脆生生的，像刚敲开的椰子。郭艺走过去，蹲下，和她平视：“听说你能从这儿跳下去，再自己翻上来？”红婵眨眨眼，嘴角翘成一个调皮的弧度：“能啊，还能不带水花。”郭艺笑了，从蛇皮袋里掏出一根棒棒糖，撕开包装，递到她面前：“跳一个，这根糖就是你的。”红婵盯着棒棒糖，舌尖舔了舔嘴角，却没伸手。她回头望了望操场边的母亲——林婵扶着树干，脸色苍白，却努力冲她点头。“跳就跳！”红婵把竹竿一扔，噔噔噔跑到跳台边。郭艺举起秒表：“预备——”“等等！”红婵忽然喊。她蹲下，用掌心把水面的落叶拨开，像清理一张等待书写的纸。然后她站起来，深吸一口气，脚尖在台子边缘蹭了蹭，像小猫试温。“好了！”她纵身一跃。时间仿佛被拉长——郭艺看见她瘦小的身体在空中打开，像一把突然撑开的折扇；入水的一瞬，几乎没有声音，只有一圈细小的涟漪，像被风吻过的湖面。三秒后，她从三米外钻出水面，甩甩头发，像一只刚刚学会捕鱼的小水獭。郭艺愣了两秒，秒表还在走。他低头一看：2.83 秒。“叔叔，糖！”红婵游到岸边，仰起脸，水珠顺着睫毛往下滴。郭艺把糖塞进她手里，却蹲下来，握住她细细的脚踝：“再跳一次，我看看脚背绷得直不直。”红婵含着糖，含糊不清地说：“脚背？我弟弟的背才叫直，他背我回家都不弯腰。”郭艺被她逗笑，抬头问林婵：“她多大了？”“七岁零四个月。”“体重？”“不到四十斤。”郭艺从口袋里掏出软尺，量了量她的臂展——竟然比身高长出 6 厘米。他又让她立定跳远，红婵赤脚在沙地上踩出两个小坑，然后像弹簧一样蹦出去。1 米 92。郭艺的呼吸顿了一下。他想起自己当年在省队测过的数据：七岁半的男孩，平均立定跳远 1 米 5。他蹲下来，直视红婵的眼睛：“你想不想天天吃棒棒糖？”“想！”“那得离开家，去镇上练跳水，每天跳两百次，哭也得跳，怕也得跳。”红婵的睫毛抖了抖，回头望向母亲。林婵扶着树干，手指掐进树皮里，声音轻得像风：“囡囡，娘不能陪你一辈子，你得自己跳。”红婵低下头，脚尖在沙地上画圈。忽然，她抬头，把棒棒糖高高举起，像举起一把小小的火炬：“那我要跳得高高的，让娘以后不用晒盐，让阿爸不用半夜出海！”郭艺的喉头滚了滚。他从蛇皮袋最底层摸出一本旧笔记本，封面写着“选材记录 2007”。他翻到空白页，写下：“全红婵，7 岁 4 个月，臂展优，空中感极佳，水感罕见，动机明确：为家人跳出贫穷。”写完，他撕下那根棒棒糖的包装纸，把纸折成一只小船，放进红婵掌心：“从今天起，你跳的不是水，是这条船。你跳多远，它就能载你家人走多远。”红婵攥紧小船，抬头问：“叔叔，你叫什么名字？”“郭艺，艺术的艺。以后叫我郭教练。”“郭教练，”她踮起脚尖，小声说，“我跳完水，你能再给我一根草莓味的吗？我弟弟爱吃。”郭艺笑了，笑得眼眶发热。他摸摸她湿漉漉的脑袋：“草莓味、牛奶味、巧克力味，都给你留着。只要你敢跳，我就敢给。”夕阳把两人的影子拉得很长，像一根无形的跳板，从迈合村的沙地，一直搭到很远很远的未来。当晚，郭艺在笔记本背面写了一句话： “今天，我在一个渔村捡到了一颗还没打磨的钻石。她的第一滴泪，是为家人而流；她的第一声笑，是为棒棒糖而开。愿我能配得上她的勇敢。”第四章

省队的冷板凳2009 年 3 月，省城广州刚下过一场回南天，墙壁淌着泪，铁门摸着像冰。省跳水馆里，空调嗡嗡作响，把湿冷的空气切成薄薄的刀片。七岁半的全红婵拖着一只掉色的塑料行李箱，箱轮坏了，只能半拖半抱。箱子比她还宽，像一口会走路的小棺材。郭艺把她交给省队女教练李岚，拍了拍她的脑袋：“好好练，草莓味等你。”李岚三十出头，短发，眼神像池水一样平静。她低头看体检表，眉梢轻轻一挑：“骨龄八岁，体重 19.2 公斤，身高 1 米 23——太轻了。”红婵攥紧衣角，怯怯地叫了一声：“教练好。”李岚“嗯”了一声，转身对助理说：“先放 B 组，打基础。207C 先别碰。”就这样，红婵被分到仓库改成的女生宿舍。十张上下铺，铁架生了红锈，上铺的木板弯成月牙。夜里，风从窗缝钻进来，吹得她直缩脖子。第一晚，她躺在下铺，听见上铺的姐姐哭：“我想家……” 她没哭。她摸出郭艺给的棒棒糖纸船，压在枕头底下，像压着一张护身符。训练从早上六点开始。别人跑三千米，她跑一千五就脸色煞白；别人压肩，她瘦小的肩胛骨像两只要折断的蝶翅。李岚皱眉：“柔韧还行，力量太差，先练半年基本功。”于是，她每天的生活被切成三块：跑步、陆上板、弹网。跳台？那是 A 组的特权。她只能站在十米台下面，仰头看师姐们像燕子一样掠过，再悄无声息地钻进水里。有一天，她实在忍不住，趁午休偷偷爬上十米台。台面的防滑垫晒得发烫，她蹲下来，指尖摸到一道裂缝，像一条小闪电。她站起来，风从耳边呼啸而过，世界突然变得很小。她深吸一口气，刚想跳，背后一声暴喝：“下来！”李岚站在楼梯口，脸色比池水还冷：“谁让你上来的？”红婵的脚尖往后缩了缩，小声说：“我……我想试试。”“试？摔残了谁负责？”李岚抬手指向训练日志，“你的基础分还没达标，十米台是 A 组的事。回去做垫上起跳两百次。”那天夜里，红婵趴在床上，脚踝肿得像个馒头。宿舍熄灯后，她偷偷爬起来，借着走廊的应急灯，从行李箱里翻出一张皱巴巴的草稿纸——那是郭艺留给她的训练计划。她用断了一截的铅笔，在背面一笔一划地写：“我要跳给世界看。”写完，她把纸折成小小的一块，塞进体操馆最角落的一块垫子里。塞完，她跪坐在垫子上，双手合十，像拜妈祖一样轻声说：“垫子姐姐，替我保密。”日子像钟摆，一天天机械地摇晃。她的掌心磨出厚厚的茧，膝盖常年淤青。冬天，她排在最后一个洗澡，热水已经用光，冷水冲在背上，像无数根针。她咬着牙，数到十，再数到十，一直数到心跳没那么疼。2009 年 12 月，省队岁末测试。A 组的师姐们依次登场，207C、307C，水花压得漂亮。轮到 B 组，李岚只让红婵跳 3 米板 105C。她站在板上，灯光刺得她眯起眼，耳朵里却全是自己心跳。走板、起跳、翻腾、打开—— “啪！” 入水角度稍大，溅起半米高的水墙。看台上有人笑：“那就是从渔村捡来的小豆芽吧？”红婵钻出水面，耳朵嗡嗡，却第一眼去找李岚。李岚没看她，只在表格里写下一个鲜红的 6.5。那天晚上，她躲进器材室，抱着膝盖缩在跳板后面。灯没开，月光从高窗漏进来，把她的影子钉在墙上，像一只折翅的鸟。她掏出那块折得发毛的草稿纸，借着月光又添了一行： “6.5 分，不是终点，是起点。”突然，门“吱呀”一声被推开。她吓得把纸团塞进嘴里，差点噎住。是值夜的保洁阿姨。阿姨提着拖把，看见她，叹了口气：“小不点，又躲这儿哭？”红婵摇头，把纸团从嘴里抠出来，小声却坚定：“没哭，我在练字。”阿姨蹲下来，粗糙的手掌揉了揉她的发旋：“阿姨没文化，但认得‘起点’俩字。记住，省队的板凳再冷，也是木头，不是冰。木头能被人的屁股坐热。”说完，阿姨把兜里一块热乎乎的番薯塞进她手里：“吃完再写，字才有劲。”番薯很甜，甜得她眼眶发酸。她低头啃一口，在纸上补了第三行： “木头会热，我也会热。”第二天清晨五点，她第一个到馆。垫子还卷在角落，她把它摊开，对着空气一次次做 207C 的倒肩动作。没有水，她就在陆上摔；没有人保护，她就自己数拍子。摔得狠了，她对着垫子说：“对不起，又撞疼你了。”垫子上，那行铅笔字在汗水洇染下，像一条不肯熄灭的火线。半个月后，李岚巡馆，无意间看到这一幕：小女孩在陆上板一次次空翻，落地时膝盖磕得通红，却咬着嘴唇继续爬上去。李岚在登记表里默默把红婵的名字从 B 组挪到了 A 组观察名单，笔尖停顿了一秒，在旁边写了一个小小的“+”。那晚，红婵回到宿舍，发现床头多了一双新袜子，白底红边，袜口绣着一只小鲸鱼。她抱着袜子，把脸埋进去，闻到淡淡的洗衣粉味——和李岚身上一样。她没哭。她只是把袜子整整齐齐摆在枕边，像把未来的某一天，提前叠好。窗外，广州的夜雨悄悄落下，打在玻璃上，发出极轻的“嗒嗒”声，像有人在耳边说： “再等等，再坚持一下，天就亮了。”第五章