作者：暖心的朝阳口罩里的春天第一节 蓝色褶皱里的温度2020年正月的风，裹着雪粒子往人衣领里钻。
我缩在社区值班室的铁柜后面，数着桌上的口罩——一共二十三只，蓝色的医用外科款，边缘还沾着从疾控中心领来时的消毒水味。
“小周，3号楼张婶说她降压药吃完了，你能不能帮忙跑趟药店？”
对讲机里传来主任的声音，带着电流的杂音。
我捏起一只口罩往脸上按，耳挂勒得耳根发紧，呼吸时镜片很快蒙了层白雾。
楼道里静得吓人，往常张婶家总开着门，她家小孙子的玩具车轱辘声能从三楼滚到一楼，现在只剩声控灯随着我的脚步亮了又灭。
张婶开门时，手里攥着个布包，层层叠叠裹了三层。
“药盒在里面，”她声音压得低，怕飞沫似的，“麻烦你了，这时候出去太危险。”
布包里除了药盒，还塞着块刚烙的玉米饼，温热的油渗过棉布，在我手心里洇出个圆印。
药店门口排着长队，每个人都隔着两步远，口罩把脸遮得只剩眼睛。
轮到我时，穿白大褂的姑娘从柜台里递出药，额外塞了包消毒湿巾：“这个给你，你们社区的人天天跑，得注意点。”
她的口罩边缘有点起球，想来是戴了好些天，说话时声音闷在里面，却透着股暖。
回去的路上，看见小区门口的修车铺开着门。
老王蹲在门口补轮胎，口罩挂在下巴上，露出满是胡茬的下巴。
“你这时候还开门？”
我问他。
他手里的扳手顿了顿，指了指铺子里的自行车：“都是社区医生的车，他们去上门测体温，车坏了咋行？”
车把上挂着个保温杯，里面的水早凉了，他却没顾上喝一口。
晚上整理物资时，发现张婶给的玉米饼还在兜里。
掰了半块放进嘴里，甜香混着口罩上残留的消毒水味，竟也觉得踏实。
窗外的雪还在下，值班室的灯亮到后半夜，桌上的二十三只口罩，第二天早上少了五只——给了早起买菜的李奶奶，给了要去医院陪床的小王，还有一只，给了来送修自行车的社区医生。
第二节 阳台上的小花园三月的阳光总算有点暖意，却照不进紧闭的单元门。
我在社区群里发通知，说要统计居民的生活需求，消息刚发出去，手机
最新评论