2022年6月6日凌晨5点58分，临海市妇幼保健院309产房里，李美玲发出了今天第47次怒吼："方建国！
都是你干的好事！
"方建国像只鹌鹑一样缩在产床旁，右手己经被妻子捏得失去了知觉。
他盯着妇产科主任王医生的后脑勺——那里己经渗出细密的汗珠——心想这大概不是什么好兆头。
"看到头了！
"王医生突然喊道，"李女士，下次宫缩时用力——"就在这时，产房里的心电监护仪突然发出一声长鸣，随后黑屏了。
"怎么回事？
"方建国惊恐地看着首线化的心电图。
"别紧张，只是电极片掉了。
"护士淡定地撕下李美玲胸口的贴片，"奇怪，这胶水是上周新进的，号称能粘住......"只是话音未落，整间医院的灯光"啪"地熄灭了，只剩下应急灯投下诡异的红光，把王医生口罩上方的眼睛照得像恐怖片里的杀人狂。
"全市大停电！
"走廊上传来尖叫，"启动备用发电机！
"方建国刚想说"现代医学真可靠"，楼下就传来"轰"的一声巨响，震得产房里的器械托盘跳起了踢踏舞。
一个护士冲进来，头上的燕尾帽歪到耳朵边："不好了！
备用发电机被老鼠啃了！
维修工说那群耗子像经过特种训练，专挑主电缆的绝缘层下嘴！
"说时迟那时快，仿佛为了证明这个说法，一只油光水滑的大老鼠突然从天花板通风管掉下来，精准地落在方建国肩膀上。
一人一鼠大眼瞪小眼两秒后，老鼠冲他呲了呲牙，一个漂亮的转体三周半跳进了医疗废物桶。
"......"方建国转向正在用力的妻子，"亲爱的，要不我们改天再生？
"李美玲的回答是一记差点把他鼻梁打断的枕头攻击。
"别废话！
"王医生喝道，"孩子卡在产道了！
李女士，我数到三，你全力——""哇——！
"一声嘹亮的啼哭打断了王医生的倒计时。
6点06分整，方大楣以一种近乎***的方式来到了这个世界——伴随着医院外一道刺眼的闪电和紧随其后的雷声，那动静活像老天爷打了个饱嗝。
"恭喜，是个健康的男孩！
"王医生举起这个红彤彤的小家伙，就在这时：产房的自动喷淋系统突然启动，把所有人淋成了落汤鸡，心电监护仪奇迹般地重启了，开始以迪斯科节奏"滴滴"作响……产房外方建国的手机突然自动播放起了《命运交响曲》，长了二十年的梧桐树毫无预兆地倒下了，砸中了院长停在楼下的奔驰…………"呃......"王医生把婴儿递给护士，"这孩子......挺有存在感的。
"方大楣被放在辐射保暖台上，小拳头在空中挥舞，仿佛在指挥这场荒诞的交响乐。
他右眼皮上有一块小小的草莓状胎记，此刻正诡异地闪烁着粉红色的微光——不过很快就被护士用毛巾擦掉了（后来证实那是隔壁床打翻的草莓果酱）。
"方先生，请来登记新生儿信息。
"一个戴着"实习护士"胸牌的姑娘在门口怯生生地招手。
登记台前，方建国抹了把脸上的水："方大伟，伟大的伟。
"实习护士小张的手刚碰到钢笔，医院广播突然炸响："紧急通知！
因老鼠破坏供电系统，现启用应急发电机和UPS......"小张吓得钢笔在出生证上划出一道长长的墨迹，把"伟"字写成了"楣"。
"对不起！
我马上——""别改了，"方建国看着新鲜出炉的儿子被护士用防水布裹着推过走廊（天花板还在漏水），"看他这运势，叫大楣更贴切。
"仿佛为了印证这个说法，他转身就踩到了地上的一滩液体（后来查明是三个楼层之上，儿科病房一个孩子打翻的泡泡水），整个人像花样滑冰运动员一样滑出五米远，最后以脸刹的方式停在了护士站前。
"方先生！
"护士长惊呼，"您的鼻子......""没事，"方建国从地上捡起自己掉落的门牙，"我儿子出生，我换副假牙，很合理。
"回到病房，李美玲正用吸管喝着护士挤出来的果汁（饮水机坏了）："所以最后定了什么名字？
"方建国刚张开嘴，婴儿床突然"咔嚓"一声解体——后来调查发现，组装工人把说明书上"西个关键螺丝"看成了"西个无关紧要的螺丝"。
方大楣神奇地滚进了正在换床单的护士怀里，而他爸被飞起的床板拍在了墙上，造型活像被钉在标本框里的蝴蝶。
"方大楣，"他艰难地从墙上把自己揭下来，"我决定叫他方大楣。
"李美玲盯着儿子看了三秒，突然笑了："挺好，这名字写实。
"监控室里，保安老李的咖啡喷在了键盘上："方先生，这太邪门了！
监控显示从您儿子出生到现在，309病房周围发生了14起意外，包括但不限于："1. 7:03 送餐车在309门口自燃（火源是餐车上莫名出现的白磷）2. 7:15 309窗外掉下个空调外机（从十五楼精准避开所有遮挡物）3. 7:30 护士给309换药时突然花粉过敏（病房里唯一的植物是塑料的）……最诡异的是7:45的画面：一个穿黑风衣的高个男子站在产房外，当方建国经过时，黑衣人转身就走，结果踩到不知哪来的香蕉皮（全院禁食香蕉己三年），滑出监控范围时还顺手扶正了墙上歪掉的新生儿护理指南。
"这录像能给我吗？
"方建国问。
"当然，"老李点头，"不过U盘刚才突然融化了... 要不您用这个防爆硬盘？
"第二天的《临海晚报》头版：《昨日变电站遭27道闪电连续击中，专家称概率低于在彩票站被雷劈中时正好中头奖》，配图是变电站残骸上方清晰的彩虹，彩虹尽头正好指向妇幼保健院。
方建国没敢告诉妻子，气象站数据显示，第一道闪电劈下的时间精确到毫秒，就是方大楣第一声啼哭的瞬间。
"老公，"李美玲突然说，"你看儿子右手。
"阳光透过百叶窗，照在婴儿紧握的小拳头上。
当方大楣偶然松开手指时，他们看见他掌心有一道淡淡的痕迹——那形状活像一道迷你闪电。
"......""这样，"方建国严肃地从口袋里掏出一叠彩票，"我买了从今天到他十八岁生日编码的彩票，总有一张能中奖付他的医药费......"
