疼。
是那种从骨头缝里往外渗的酸，混着筋肉被反复拉扯的钝，每一寸皮肉都像被碾过似的，连呼吸都带着针扎似的疼。
林昭南的意识像是沉在一片无边无际的黑海里，而这疼就像一根粗大的绳子，硬生生把她从混沌里拽了出来，每拽一下，都带着撕心裂肺的牵扯。
最先醒过来的是耳朵。
尖锐的耳鸣像无数只小虫子钻进耳道，嗡嗡地叫着，吵得她脑仁发疼。
就在这刺耳的背景音里，一个男人含混不清的吼叫声钻了进来，酒气仿佛顺着声音飘了过来：“……丧门星！
老子供你吃供你穿，你就是个光占窝不下蛋的母鸡！
还敢瞪老子？
反了你了！
今天不打死你，老子就不姓赵！”
那声音又粗又哑，像是被砂纸磨过，每一个字都裹着酒劲和狠劲，砸在林昭南的耳膜上，震得她太阳穴突突首跳。
她想皱眉头，可额头刚一动，就传来一阵***辣的疼，像是有团火在皮肤底下烧，连带着整个脑袋都嗡嗡作响，像是要炸开似的。
接着是鼻子。
一股冲得人发晕的劣质白酒味先钻了进来，那味道又烈又呛，带着股子廉价的酒精味，紧跟着是男人身上的汗味——那是长期不洗澡攒下的酸臭味，混着炕洞里飘上来的烟火气，还有屋子里说不清道不明的霉味，像一张密不透风的网，把她整个人裹得严严实实。
她忍不住动了动嘴，舌尖立刻尝到了一股熟悉的铁锈味，又腥又甜，黏在牙齿缝里，难受得让她想干呕。
最后，浑身的疼像是潮水似的涌了上来。
额头像是被什么钝东西狠狠砸过，不光烧得慌，还一跳一跳地疼，每跳一下，眼前就发黑。
肩膀疼，是被人揪着头发往炕沿上撞时扯到的；后背疼，是摔在地上时硌到了炕边的木棱子；最疼的是右边肋骨，每喘一口气，都像是有把小刀在里头剜，疼得她浑身发颤，不用想也知道，肯定是断了或者裂了。
她想睁开眼看看周围，可眼皮重得像坠了两块铅，怎么使劲都睁不开。
好不容易掀开一条缝，眼里却一片模糊，红的黑的搅在一起，什么都看不清，只觉得光线昏昏沉沉的，像蒙了一层厚厚的灰。
是实验室出事的后遗症吗？
林昭南的意识昏昏沉沉地转着。
她记得当时正要去实验田里做小麦抗倒伏实验，车子突然失控，撞向一辆拉着易燃物的货车，然后是一阵剧烈的爆炸声，火舌舔舐皮肤的灼热感还清晰地留在记忆里。
可现在这疼不一样，不是火烧的疼，是实打实被人打出来的钝疼，是骨头和筋肉都在叫嚣的内伤。
不对，不对劲。
正乱想着，脑子里突然像是被人塞进了一团乱麻，无数不属于她的记忆猛地涌了上来，带着七十年代特有的、像褪色老照片那样的灰黄色调，争先恐后地钻进她的脑海。
第一张画面里，是个梳着两条粗麻花辫的姑娘，脸上带着红扑扑的笑，胸前别着一朵大红花，蹦蹦跳跳地走上知青专列。
火车开动时，她趴在车窗上挥手，眼里满是对“广阔天地，大有作为”的热切向往，嘴角扬得高高的，露出两颗小小的虎牙。
那是“她”，是这个身体原来的主人，也叫林昭南。
