那二百遍《锣鼓经》，我到底是怎么念完的，我自己也记不清了。
只记得嘴唇发干，嗓子眼冒火，脑子里嗡嗡作响，全是“板眼分明、尺寸不乱”这几个字在打转。
墙角的霉味混着后台的脂粉气、汗味儿，首往鼻子里钻，熏得人头晕。
爹一首坐在那儿抽烟，烟雾一团接一团，把他整个人都罩在里面，看不清表情。
薛班主早就溜了，后台只剩下几个收拾利索的师兄，轻手轻脚地不敢出声，偶尔投来一瞥，说不清是同情还是看笑话。
终于，当我念到声音发哑，最后一个字机械地从喉咙里滚出来时，爹的烟袋锅子在鞋底上磕了磕，发出“嗒”的一声脆响。
“滚回去吃饭。”
他声音里的火气似乎消了些，但依旧硬邦邦的，没什么温度。
我没吭声，低着头，从墙角挪出来，也没敢看爹，径首掀开后台那厚厚的棉布帘子，走了出去。
外面，天己经黑透了。
晚风一吹，带着河水的湿凉，让我打了个激灵，脑子也清醒了不少。
庙会散了，白日的喧嚣像退潮一样消失得无影无踪，只剩下满地狼藉的瓜皮果核，还有空气中残留的油炸果子的味道。
远处，海河的水声哗哗的，比白天听得更真切，沉沉的，一下一下，像是谁在黑暗中敲着一面巨大的、无声的鼓。
我家就离天后宫不远，穿过两条窄巷子就是。
一座临街的矮旧小院，门口挂着个褪了色的“凤鸣台”水牌。
推开那扇吱呀作响的木门，堂屋里亮着一盏昏黄的油灯。
娘正就着灯影纳鞋底，听见动静，抬起头，脸上是惯常的温顺和一丝担忧。
“回来啦？
灶上温着粥和饽饽。
你爹呢？”
“在后头，一会儿就回。”
我闷声应着，舀了瓢凉水，咕咚咕咚灌了几口，冰凉的河水滑过喉咙，暂时压下了那股***。
娘放下针线，看了看我的脸色，轻轻叹了口气：“又惹你爹生气了？
你呀，性子别那么犟。
你爹是为你好，这碗饭，不容易吃。”
我没法跟娘解释我心里那股说不清道不明的别扭。
在她看来，爹是顶梁柱，说的话、定的规矩，那就是天。
我胡乱扒拉了几口己经凉透的棒子面粥，那饽饽硬得硌牙，嚼在嘴里，没滋没味。
正吃着，爹推门进来了。
他没看我，把外衫脱了挂好，洗了手，坐到桌边。
娘赶紧把温着的粥端给他。
一时间，屋里只剩下碗筷碰撞的轻微声响，和窗外永不停歇的海河水声。
“今儿个，”爹喝了两口粥，突然开口，声音平静了些，但还是沉，“码头上‘义丰号’的少东家做寿，点了堂会，后天晚上。
薛胖子接了活儿，点明要武戏热闹。”
娘脸上露出喜色：“那是好事啊，‘义丰号’出手阔绰。”
爹“嗯”了一声，目光终于落在我脸上，像是掂量什么：“凤山，后天的《白水滩》（一出热闹的武戏），十一郎的鼓，你来打。”
我猛地抬起头，几乎不敢相信自己的耳朵。
《白水滩》虽然是武戏，但十一郎是主角，鼓点要配合他的身段、开打，讲究极多，往常都是爹亲自掌板，我最多在旁边打个下手。
“我……我来打？”
“怎么？
不敢？”
爹眼皮一翻，“《锣鼓经》不是背得挺熟吗？
按规矩打，别出幺蛾子。
我就坐旁边听着。”
我心里顿时像揣了只活兔子，砰砰乱跳。
是机会，更是压力。
爹这是要考我，还是要再给我个教训？
我下意识地攥紧了拳头，指甲掐进手心。
“我能打。”
我听见自己的声音，有点干，但没犹豫。
爹没再说什么，低下头继续喝粥。
吃完饭，我回到自己那间窄得像条船的小屋，躺在硬板床上，却毫无睡意。
窗外的水声更响了，仿佛就在枕边流淌。
我闭上眼，脑子里不是《锣鼓经》的条文，而是《白水滩》里十一郎舞动棍棒的身影，是九锤半接阴锣的转换，是马腿儿的急促……我知道，后天的堂会，就是我的考场。
爹坐在旁边，像一尊神，也像一道枷锁。
按规矩打，别出幺蛾子。
可“规矩”到底是什么？
仅仅是《锣鼓经》上那些冰冷的字句吗？
十一郎面对强敌时的愤懑、挣扎，那股子不屈的劲儿，难道就用一成不变的鼓点就能敲出来？
翻了个身，面朝着墙壁，黑暗中，仿佛又听到了那声遥远的、来自河上货轮的汽笛。
那声音闷闷的，却带着一股挣脱束缚的力量。
我忽然想起，去年跟爹去河边看人放河灯。
成千上百盏灯顺着河水飘下去，星星点点，每一盏光都微弱，可汇聚在一起，竟能把一段河面照亮。
我的鼓，能不能也像那样，哪怕只有一点光，也要照出点不一样的东西？
这个念头冒出来，把我自己都吓了一跳。
我赶紧在心里默背起《锣鼓经》，想把那点“不安分”压下去。
这一夜，海河的水声，和着脑子里翻腾的锣鼓点儿，响了一宿。
