爱你的父母，正在挑选着你的死期

1 楔子：声断异界剧场的灯光炙热，如同悬停的微型太阳，将舞台照得纤毫毕现。台下，

黑压压的观众席仿佛是深不见底的海洋，笑声与掌声则像是海面上起伏的浪潮。田横，

二十五岁，正和他多年的搭档，沉浸在传统相声《论捧逗》的节奏里。

他刚抖出一个精心设计的小包袱，台下立刻爆发出预期的哄笑，

气氛又被他推向了一个小高潮。可就在这片喧嚣的顶点，

一丝极不和谐、令人牙酸的“嘎吱”声，从头顶传来。轻微，

却尖锐地刺入了田横敏锐的听觉。他几乎是本能地抬头望去—视野中，

那盏巨大的主舞台灯似乎不自然地晃动了一下，随即，无比刺目的白光如同实质的洪流，

瞬间吞没了一切。没有预想中的撞击与疼痛，没有巨响，

有的只是一片极致的黑暗与令人心悸的失重感，他感觉仿佛灵魂被从躯壳中硬生生抽离，

抛入了无垠的虚空中。仿佛只过了一瞬，又仿佛经历了漫长的无数年。

他重新拥有了“感知”，却发现自己被困在一个软弱无力的躯壳里。视线模糊，

只能分辨出巨大化的桌椅轮廓，和移动着的、巨人般的成年身影。

一个面容姣好却眉宇间带着挥之不去的疲惫的女人，正轻轻抱着他，

哼唱着不成调、甚至有些走音的摇篮曲。旁边，一个穿着熨帖衬衫、戴着金丝边眼镜的男人，

正手忙脚乱、姿势笨拙地冲着奶粉。“我们小横横真乖……”女人的声音很温柔，

带着一种初为人母的小心翼翼。田横想开口询问，想搞清楚此时的状况，

但喉咙里不受控制地溢出的，只有“咿咿呀呀”的、连他自己都听不懂的婴儿呓语。

一股巨大的恐慌攫住了他——穿越？重生？这种只在小说里见过的桥段，

这次竟然真实地发生在了自己身上？茫然与无措，如同冰水般浇遍了他无形的灵魂。

随着时间流逝，他慢慢的长大，他被迫接受了这个荒诞的现实。他成了另一个“田横”，

一个从咿呀学语到如今刚刚五岁的小男孩。这具身体的父母，似乎是典型的城市中产，

衣着光鲜，行为得体，却总透着一股说不出的忙碌与疏离。他们提供着优渥的物质条件，

却鲜少有温暖的陪伴。更让他隐隐感到不适的，

是那个偶尔从乡下来小住的奶奶——她看他的眼神，总是冷冷的，带着一种审视与隔阂，

仿佛他不是血脉相连的孙子，而是某种……不祥的异物。五岁这年，

父母因为一个据说“极为重要”的海外项目，

在经过几次简短的、甚至算不上讨论的家庭通话后，决定将他送到乡下的奶奶家暂住。

2 乡下岁月与“话疗”奶奶家坐落在一个略显破败的北方村庄，独门独院，

斑驳的墙皮下露出深浅不一的砖色。院墙一角，一棵老槐树枝丫虬结，如同沉默的守望者，

倔强地探出墙头。奶奶本人，是个瘦小、干瘪的老太太，脸上的皱纹深重，

像是被岁月用刻刀精心雕琢过，总笼罩着一层化不开的阴郁。初来乍到，

田横尝试用这具五岁身体，所能表现出的最天真烂漫的方式去撒娇卖萌，

期望可以隔辈老人宠溺的回应，可是最后换来的，只是奶奶更加长久的沉默，

以及偶尔从鼻腔里哼出的、不带一丝温度的“一边玩去”。这个老太太，

还真是块难啃的硬骨头。田横在心里苦笑。上辈子在相声行当里摸爬滚打，

靠的就是大小剧场里察言观色、插科打诨的本事，没道理在一个乡下老太太，

这里折戟沉沙吧。他迅速调整了策略。奶奶提着食桶去喂鸡，他就像个小尾巴似的跟在后面，

也不上前帮忙，就蹲在旁边，模仿大公鸡昂首挺胸、相互争斗的神气，

学母鸡下蛋后那“咯咯哒”、把唯恐天下不知的炫耀，学得惟妙惟肖，

直接把一群真鸡都搞得晕头转向，疑惑地歪着脑袋看他。奶奶在灶台前忙碌做饭，

被烟火气熏得微微眯眼，他就搬个小板凳坐在灶口附近，不吵不闹，

而是用那尚带稚气的嗓音，把从电视里看的新闻、听来的小故事，用自己的语言重新编排，

变成一段段单口相声，时不时还蹦出几个令人忍俊不禁的俏皮话。“奶奶，您说那孙悟空，

一个筋斗云十万八千里，为啥去西天取经不直接飞过去？非得跟着唐僧一步一步走，

受那九九八十一难？我猜啊，准是怕超速被交警扣分！您想啊，那筋斗云，连个牌照都没有，

嗖一下飞过去，不得被拦下来罚得倾家荡产？”起初，奶奶依旧是那副古井无波的模样，

连眼皮都懒得抬一下。但田横胜在有耐心，日日如此，锲而不舍。终于，

在他某次极其夸张地模仿，村里一个醉汉吴老二走路东倒西歪、差点栽进沟里的滑稽相时，

眼角的余光清晰地捕捉到，奶奶那一直紧绷的嘴角，几不可查地向上弯了一下，

牵动了深刻的皱纹。虽然只是瞬息之间，但田横心中顿时大喜过望！这就是突破性的胜利啊！

他开始更加留意奶奶的生活细节。看到院角的水缸见了底，他会吭哧吭哧地跑过去，

做出要帮忙抬水的姿态当然以他的小身板根本挪不动，同时扯着嗓子提醒：“奶奶，

奶奶！咱家水缸饿得肚子都瘪啦，该喂它喝水啦！”瞥见奶奶劳作后习惯性地捶打后腰，

他会立刻凑上前，用那双没什么力气的小拳头，象征性地给她捶几下，

嘴里还像模像样地配着工人号子：“八十！八十！我黄大锤今天开张了”孤寂清冷的院落里，

因为这个小话唠的存在，渐渐被注入了一丝鲜活的气息。奶奶脸上那仿佛永恒不化的冰霜，

开始出现细微的裂痕，并一点点的消融。

她会默不作声地在他碗里多夹一两块他爱吃的红烧肉；会在天气骤然转凉时，

不发一言地将柜子顶那床沉甸甸的、带着阳光味道的厚棉被抱出来，仔细铺好；甚至有一次，

田横半夜被噩梦惊醒，朦胧间发现奶奶不知何时坐在了他炕边，

正用那双布满老茧、却异常温柔的手，轻轻为他掖紧被角，

那双平日里总是浑浊、带着疏离的眼睛里，在那一刻，

竟清晰地映着一种他从未见过的、近乎柔和的微光。两年的时光，

就在这看似平淡、实则暗流涌动的日常中悄然滑过。

田横几乎要完全沉浸在这种依赖与被依赖的温情里，几乎真的将自己视作了这个七岁孩童，

几乎忘记了灵魂深处那个来自异界的、二十五岁的相声演员。直到，

那通如同最终判决般的电话，突兀地响起。3 生日前的惊雷电话是妈妈打来的，

声音里透着压抑不住的兴奋，说那个至关重要的海外项目终于圆满结束，

过两天就来接他回城里，准备上小学的事宜。奶奶接电话时，依旧是那副寡言少语的样子，

只是“嗯”、“啊”地应着，布满皱纹的脸上看不出丝毫喜怒。但田横却敏锐地察觉到，

挂断电话后，奶奶周身那股刚刚被自己用了两年时间才捂出来的、微弱却真实存在的暖意，

正在以肉眼可见的速度迅速冷却、凝固，直至重新封冻。临走的前一晚，

便是那盆注定不平凡的洗脚水。田横一如往常一般调试好一盆洗脚水，“奶奶，

明儿个……我就跟爸爸妈妈回去啦。”田横一边卖力地搓着奶奶脚后跟那些坚硬的老茧，

一边絮絮叨叨，将他这两年磨练出来的话唠本事发挥到了极致，“您自个儿在家，

可得记着按时吃饭，别凑合。那剩菜剩饭，别搁太久，味儿稍微有点不对，就赶紧倒掉，

千万不能舍不得，吃坏了肚子，受罪的可是您自己。天儿要是瞅着变冷了，刮大风了，

您记得把柜子顶那床厚被子拿出来，就我指给您看过的那个，絮得可厚实了，

盖着准保暖和……还有，晚上起夜，您一定慢着点，咱家那门槛儿高，黑灯瞎火的，

留心别绊着了……”他像个担心远行孩子的老母亲，事无巨细地叮嘱着，

仿佛要把未来所有可能发生的担忧，都在这一刻倾泻干净。盆里的水纹微微荡漾着，

倒映着屋顶那盏随着微风轻轻摇晃、发出轻微吱呀声的昏黄灯泡。忽然，

奶奶的脚猛地抽动了一下，溅起几滴水花，打湿了田横的袖口。“横横。

”老太太的声音干涩得像是在砂纸上摩擦，低得几乎要消散在空气里。田横一愣，抬起头，

脸上还带着故作轻松的笑意：“啊？奶奶，是水凉了么？

我这就给您添点热的……”话音未落，一只枯瘦却蕴含着惊人力量的手，

如同铁钳般猛地攥住了他细小的胳膊，力道之大，让他整个人不受控制地打了个趔趄。

下一秒，一股不容抗拒的蛮横力气将他猛地拽了过去，

他整个儿撞进了一个干瘦、却异常温暖的怀抱里。熟悉的皂角气味，

混合着老年人身上特有的、略带酸腐的气息，瞬间将他紧密地包裹。田横彻底懵了。

心里那点因即将离别而生的、微乎其微的伤感，

瞬间被这突如其来的、近乎粗暴的拥抱撞得粉碎。老太太这是……舍不得他？

情感积累到极致的爆发？他下意识地想扯动嘴角，

像往常一样说两句俏皮话来缓和这过于沉重的气氛，比如“奶奶您轻点，

我这小身板儿可不经勒”，或者“呦，您这是把压箱底的劲儿都使出来了吧，

给我试试筋骨呢？”可他所有的调侃，都被堵在了喉咙里。

奶奶的头深深地埋在他稚嫩的肩膀窝里，干燥起皮的嘴唇几乎贴着他的耳廓，几乎没有开合，

只有急促而压抑的气流，混合着极低、极颤抖的声音，如同一条冰冷的毒蛇，

精准而迅猛地钻入他的耳道，直抵脑髓。“小心点你爸爸妈妈，我的傻大孙子。

”田横浑身骤然一僵，血液仿佛在刹那间停止了流动，冰凉刺骨。“记住奶奶的话，

”那气音又急又促，带着一种仿佛源自生命尽头的、濒死般的绝望，“五月十五，

是你的生日。要是……要是你过生日的前几天，你爸你妈，他们……他们变得不对劲，

跟你平时见着的不一样了，你就跑！想尽办法地跑！有多远，跑多远！

别回头”田横感觉自己的手心，被强行塞进了一个硬邦邦、边缘有些割手的塑料薄片。

是一张银行卡！“把这个收好，藏严实了！密码……是你生日。”奶奶的声音抖得不成样子，

环抱着他的手臂又收紧了几分，勒得他几乎喘不过气，“奶奶老了，

不中用了……帮不了你多少……记住，多留意你爸你妈，小心他们！奶奶……不会害你！

”田横彻底石化，大脑一片空白，只剩下嗡嗡的耳鸣声，如同几千只苍蝇在颅内同时振翅。

穿越前阅览过的那些光怪陆离的灵异小说、志怪故事，不受控制地纷至沓来。画皮？

披着人皮的妖怪？专门吞噬孩童精气的邪祟？他喉咙干得发紧，心脏在胸腔里疯狂擂动，

几乎要撞破肋骨。“奶奶……为、为什么呀？”他努力调动声带，

让声音听起来像一个真正受惊的七岁孩子，带着恰到好处的哭腔和茫然，

“我才七岁……我、我能去哪儿啊？我害怕……”奶奶佝偻的身体剧烈地颤抖了一下，

仿佛正在下一个无比艰难、关乎生死的决心。她沉默了，那短暂的、几乎令人窒息的寂静，

让田横仿佛能听到自己血液倒流的声音。“……回家以后，”她终于再次开口，气若游丝，

仿佛每一个字都用尽了最后的力气，“要是……上下学，他们不去送你接你……你找机会，

坐114路公交车，坐到头儿……有个‘天养孤儿院’……”天养孤儿院？

田横的心猛地向无底深渊沉去。“你想知道的……那儿，兴许有答案……每周日，

是对外开放的日子……你要是去，记死了！别让人瞧见你是谁！别让人知道你是谁！

要是……要是瞧见你爸你妈在那儿……千万别让他们瞅见你！记住奶奶的话！记死了！

”老太太最后几个字，几乎是从紧咬的牙关中，带着血沫和决绝，生生挤出来的。

田横脑子里早已乱成一锅粥，各种可怕的猜测翻腾不休，只能凭借本能，

讷讷地应着：“记、记住了，奶奶。”那晚后来是如何结束的，田横的记忆已然模糊。

只依稀记得奶奶很快松开了他，脸上重新覆盖上那副古井无波的冷漠面具，

哑着嗓子催他赶紧上炕睡觉。他自己是如何机械地爬上炕，

如何在极度混乱的思绪中迷迷糊糊睡去的，也全然没有了印象。

唯有紧紧攥在手心、直至汗湿的那张银行卡，其坚硬的棱角硌得皮肉生疼，

无比清晰地提醒着他——刚才那惊心动魄的一切，绝非噩梦。4 都市暗影与初探第二天，

父母如期而至。奶奶果然变回了那个冷若冰霜、甚至比田横初来时更加疏离的老太太。

她的眼神空洞，看向田横时，里面不再有丝毫温度，只剩下拒人于千里之外的漠然，

仿佛昨晚那个紧紧搂着他、用生命最后热量发出颤抖警告的人，

真的只是一个因离别伤感而产生的、不真实的幻影。

午饭在一种近乎凝滞、令人窒息的沉默中草草结束。上车前，田横忍不住回头看了一眼。

奶奶就那样一动不动地站在院门口那棵苍老遒劲的槐树下，佝偻的脊背仿佛承载着千斤重担，

双手习惯性地抄在破旧的棉袖筒里，脸上没有任何表情，浑浊的目光空洞地越过他们，

投向不知名的远方。一阵萧瑟的秋风吹过，拂动她鬓边花白散乱的发丝，显得那么孤独，

那么苍老，又透着一股令人心酸的决绝。车子发动，引擎发出低沉的轰鸣，缓缓驶离。

粗糙的土路扬起阵阵灰尘，模糊了后视镜。镜子里，

那棵老槐树以及树下那个越来越小、直至缩成一个黑点的佝偻身影，