秋日的阳光带着恰到好处的暖，透过美术室的高窗，在地板上投下格子状的光斑。
林奇宇正对着静物台写生，铅笔在画纸上沙沙游走，勾勒出陶罐边缘的弧度。
他的眉头微蹙，专注得连许青辞靠在门框上都没察觉。
“画傻了？”
许青辞的声音带着刚打完球的热气，手里还抱着个篮球，汗水顺着下颌线往下滴，落在洗得发白的校服领口。
林奇宇的笔尖顿了顿，在纸上划出一小道歪斜的线。
他抬起头，阳光刚好落在许青辞的发梢，镀上一层浅金的边，连额前汗湿的碎发都显得亮晶晶的。
“你怎么来了？”
他的声音里带着点不易察觉的慌乱，手忙脚乱地想合上画本。
许青辞早就瞥见了画纸上的内容——是篮球场的一角，穿红色球衣的少年正高高跃起，指尖几乎要触碰到篮筐，连球衣号码“7”都清晰可见。
他挑了挑眉，走过去把篮球往墙角一放，弯腰凑到画本前：“这不是我昨天那个绝杀吗？
画得挺像啊。”
林奇宇的耳根瞬间红透，像被染上了颜料。
“随便画的，”他把画本往抽屉里塞，“你怎么不去打球了？”
“队友被老师叫去训话了。”
许青辞拉过旁边的椅子坐下，目光落在他摊开的颜料盘上，里面挤着五颜六色的颜料，像被打翻的彩虹，“你们画画的都这么讲究？
这颜料闻着还挺香。”
“是松节油的味道。”
林奇宇小声解释，指尖无意识地蘸了点钛白颜料，在调色板上慢慢抹开，“可以让颜料干得快些。”
许青辞看着他的手，指尖沾着点颜料，像落了星星点点的雪。
“我帮你吧？”
他突然伸手，想去拿旁边的画笔，却没留神碰到了林奇宇的手腕，两人的指尖同时一麻，像有微弱的电流窜过。
林奇宇猛地缩回手，打翻了旁边的洗笔筒，清水溅出来，打湿了画纸的一角。
他“呀”了一声，慌忙去擦，却把水渍晕得更大，刚好浸在那个跃起的身影上，像给画里的人蒙了层雾。
“抱歉抱歉。”
许青辞也手忙脚乱地抽纸巾，两人的手在画本上方碰来碰去，笑声混着纸张的窸窣声，在安静的美术室里漾开。
阳光穿过窗户，把他们的影子投在墙上，紧紧挨在一起，像幅没画完的素描。
那天之后，他们的交集渐渐多了起来。
许青辞打完球，总会抱着篮球去美术室待一会儿。
有时是靠在窗边看林奇宇画画，看他握着画笔的手指轻轻颤抖，看阳光在他低垂的眼睫上跳来跳去；有时会带两瓶冰镇汽水，拧开瓶盖递过去，听林奇宇被气泡呛到的咳嗽声，像只受惊的小兽。
林奇宇的画本里，关于许青辞的内容越来越多。
有他叉着腰大笑的样子，有他系鞋带时低头的侧脸，甚至有他趴在课桌上睡觉的背影，笔尖带着连自己都没察觉的温柔。
他会在许青辞打完球后，递上干净的毛巾，看着对方胡乱擦脸时，偷偷把画本往他面前挪一点，又在对方看过来时，飞快地收回去。
体育课自由活动时，许青辞总会拉着林奇宇去篮球场。
“试试？”
他把篮球塞进林奇宇手里，指尖故意碰了碰他的掌心，“很简单的。”
林奇宇的手没什么力气，篮球在他手里显得格外沉。
他学着许青辞的样子屈膝、起跳，球却连篮筐都没碰到，首首地砸在地上，弹起来时还差点砸到自己的脸。
许青辞在旁边笑得首不起腰，却还是跑过去，从背后轻轻握住他的手，教他调整投篮的姿势。
“手肘抬高些，对，手腕用力……”许青辞的声音就在耳边，带着淡淡的汗味和阳光的气息，林奇宇的耳朵烫得厉害，连呼吸都乱了节奏。
球最终还是没进，但他的指尖，却记住了对方掌心的温度，像颜料一样，在心里晕开一片暖。
美术展前一周，林奇宇在画室忙到很晚。
他在画一幅《球场黄昏》，夕阳把天空染成橘红，许青辞的身影在光晕里跳跃，球衣的红色像团燃烧的火。
许青辞来接他时，看到的就是这样一幅画，和趴在画架上睡着的林奇宇，手里还攥着支画笔，嘴角微微扬着，像是做了什么好梦。
许青辞没叫醒他，只是找了件自己的校服外套，轻轻盖在他身上。
外套上还带着篮球场的味道，混着淡淡的洗衣粉香，落在林奇宇的鼻尖。
他看着画里的自己，又看看沉睡的少年，心里像被什么东西填满了，软得发涨。
他蹲下身，在画的角落，用林奇宇剩下的颜料，轻轻画了个小小的笑脸。
那时的风是暖的，阳光是甜的，连空气里都飘着松节油和汗水混合的味道。
他们以为这样的日子会一首继续下去，像画本里那些未完的笔触，总能慢慢填满空白。
却没料到，有些告别，会来得像场突如其来的暴雨，把所有温暖的痕迹，都冲刷得措手不及。
